裸露

我尋找到那個9號的櫥門，開始一件一件的褪去身上的衣服。我不知自己是緩慢的，還是迅速的，總之，我是嫻熟的，我已經習慣了在他們面前裸露自己，就像在自己的房間，那些眼睛只是墻壁上的污點。我慢慢將自己從表象中剝離，我的下體早已裸露，最后褪去的，是上衣。右手腕上套著9號門的鑰匙。

很多年以前，入學前的體檢，在那個午后，一場雨剛下過。

我們一群男孩被集中在一個房間里，黑色的巨大窗簾被拉上，燈的強光打在我們身上。兩個男人站在前面，他們即將開始對我們進行體檢。“脫，先把衣服都脫了!”像一層陰影拂過每個男孩的身體，我們面面相覷，被雨后冰冷的空氣凍結在那里，像一具具雕塑固定在各自的位置，無法動彈。耳朵里又響起類似的話，硬硬的，像是一根根鋼管伸進我們的胃，我們依然愣在原地。這些男孩都被嚇住了，沒有人預設過這樣的體檢，大概也沒有人在一群人間赤身裸體。——這是性別意識覺醒的年紀，男性的隱秘構成了此時的極度抵御心理。這群男孩構成了一堵堤岸，在防備一場潮水的決堤。男性也無法預設決堤的時間，但是，決不能在這樣的背景里到來吧。

房間里變得更加陰森，連燈光都變得猙獰。兩股力量在對峙。兩個男人和一群男孩。

“給你們最后一分鐘，如果再不脫衣服，這次體檢你們都不合格。”我盯著黑色的窗簾，想著外面的世界，沒有人知道這里面所發生的吧。我忽然覺得身體失衡，在不斷傾斜，像一種單薄的液體在地上流淌。我很想回家，父母在水田里插秧。而我開始被什么拋離給世界，我漸漸遠離他們，越來越遠了。

這個時候，沒有人理會我們。這群男孩的內心一定都慢慢從抵抗變得孤立無援的無望。沒有什么將是他們期待發生的，沒有。他們必須妥協，這是唯一的自救。至少在心理上，他們在短短的時間里，已經稍有逆轉。

一個男孩舉起手。簡直是在撕扯衣服，三下兩下的，他把自己當香蕉那樣剝了出來，男孩們大多低下頭，仿佛那是自己的身體。

“好了，你不用檢查了，你過關，可以把衣服穿起來了。”那個男孩還在喘著粗氣，通紅的臉，突起的眼睛，身體起伏，他又一件一件的把衣服穿起來，男孩們都盯著他，他穿的那么緩慢，像是有無數的手在撫弄衣服，東拉西扯，怎么也無法服帖。那是男孩子們的目光，羨慕的、羞赧的。而他，又在猶豫什么呢?為什么穿衣服的動作一再拖延、遲緩?

男孩子們徹底妥協了。紛紛卸下身上的裹挾物，也不過三五件。沒有人正眼看別人，只敢斜視、偷瞥。兩個男人戴上手套，走進這群裸露的身體，開始體檢。

膚色不均的身體，在燈光下，蒸發著熱氣，和每一個身體里流散出來的獨特的男性的氣息。擁塞著彼此的呼吸。戴著手套的手，開始檢閱每一個身體。在男孩的身體上逗留、拿捏、擠壓。我窺見了身邊的男孩，平時坐在我后邊兩排的同樣優秀的男孩，我熟悉他的聲音和發型。而此時，我窺見了另一個他，他的陌生的身體，原來是這樣的啊。

白色的手套包裹著厚實的大手，那是一個男人的手，我感覺我的后背有一塊巨大的烙鐵。我也在按照他的要求做著相似的動作。我趴下，臀部抬起。手套是如此的泄露，我感覺到五個粗粗的手指頭觸摸到我的肌膚，它們的氣息是相通的，它們分明接觸著我的身體局部。

一個跟著一個，走出那間燥熱的房間，雨后的清新空氣一時還難以消減殘留在男孩身體里的溫度，那不僅僅是身體的，在每個人的心里，已經留下了一塊烙傷。這是永遠無法解除的，這也是每個人必經的第一次。只是，在這樣的背景之下，總覺得不對。

很多年后，我就站在一群男人之間。我穿過他們的視線，推開浴室的內門。我坐在臺階上，試探著水溫，使身體一點點隱沒。現在，我只有頭部在水面上漂浮。發絲在我耳后像一叢水草，耳朵里灌進了水。我旁邊盡是身體，不禁意就觸到了誰的身體，也不禁意就被誰碰了一下。

我也想起我的父親。想起我們很少的共浴往事。那也是我十幾歲的時候。冬天的午后，父親帶我去他工廠里的澡堂子洗澡。火爐里的火燒得很旺，水溫很高，熱水蓄了滿滿一池。父親脫衣，我卻遲遲不肯。一直等火爐工人走后，我才慢慢褪去衣服。我是看到父親裸露著身體慢慢沒入水中的。但是，我并沒有全部裸露，我穿著紅色的三角褲。父親叫我脫掉，我還是執意裹著內褲沉入水中。水像被我染成了一片血色的紅。我仿佛在海水里受傷的鯨魚。父親要幫我擦背，也被我拒絕。父親洗好后，我又躲在水里泡了一會兒。我換內褲的時候，父親正好去放水。水從出口汩汩流下，而我則側過身體，快速擦干身體，換好了內褲。走到外面，還沒幾步，就伏在旁邊的花壇里，吐了起來。熱氣已經熏昏了我的頭，我幾乎無法站立行走。

之后，我再沒有和父親共浴。我極力避開那種難堪與尷尬。只有偶爾回去，夏夜里，看見父親洗澡后裸露的上身，褶皺的皮膚，軟塌的腹部，那是一個接近老人的身體。而我自己，也從不在夏夜裸露上身，洗澡忘記什么的時候，也是隔著門，讓母親從外面遞過來的。

我和父親從此不再有身體裸露的接觸。這兩個男人之間已經拉上了一道永久的屏障。我走在外面的世界，我對著一個陌生人裸露自己，我對著一群男人裸露著自己。這些，我已經嫻熟。但是，我沒有辦法對一個男人裸露自己，這個人就是父親。我想，我永遠也不會對他裸露自己的。在我成長為一個男人以后，父親就喪失了窺視我身體的權利。

我已經不敢向他交上這身體的檢驗單，這越來越千瘡百孔的身體，會令他絕望的。這些病痛里的歲月，隱藏著怎樣的故事?這些歲月之后的蒼老，又怎么不牽引出這個男人的辛酸與兒子的深深悲愴。誰能歷經這樣的檢驗?誰又能逃過這歲月的腐蝕?

裸露的身體，跌跌撞撞的行走于世界。唯有家中的父親，是我不能直面的光陰。總有一天，我不得不去面對父親的裸露。也總有一天，死成了我最后的裸露。

責任編輯:蔣建偉