母親的背影

12歲，我念小四年級的樣子，春節(jié)剛過，父親就拾起行囊，要到外地去務(wù)工了。

母親從小有胃病，痛到極處，她時常躺在床上翻來覆去，不斷呻吟，雙手捂住肚子，嘴里不停地打飽嗝。母親從來沒想過自己有一天會離開村莊，何況自己一身病痛。但，我和弟弟的成績一直名列前茅，父母決心砸鍋賣鐵也要送我們念書。家里幾畝地養(yǎng)家糊口可以，但要送出兩個大學(xué)生是不可能的。父親決定出外打工，母親執(zhí)意要一起去，父親不同意。他們吵了起來，到了摔破碗筷的地步。父親妥協(xié)了。

父母第一次外出的那個早晨，母親兩眼通紅，臉色蒼白，唯獨頭發(fā)梳理得好看，后腦勺翹起橡皮筋扎好的黑發(fā)。母親左肩挎著大包，右手提著小包，含淚離鄉(xiāng)。年還沒過完的村莊，炮仗聲噼里啪啦地響起，我和弟弟一路跟著父母，弟弟不聽話，死也不愿意父母離開，最后索性在村子的黃泥巴路上打起滾來，被外婆強行抱回家。

我跟在母親的屁股后面，走幾步她就轉(zhuǎn)過頭來看看我。母親說，回去吧!但我還是走了幾百米。母親又轉(zhuǎn)過頭來說，回去吧!她開始有些哽咽了。我又送了父母一里多遠(yuǎn)，母親轉(zhuǎn)過頭來說，回去吧!她哭出聲來。我站著不動，母親轉(zhuǎn)頭跟在父親后面。我含淚望著母親背影越來越遠(yuǎn)……

從小學(xué)到初中，再到高中、大學(xué)，從農(nóng)村娃到大學(xué)生，再到留在城市工作，十多年來，我兄弟倆在父母的背影中一年又一年成長。

最難忘的是，在浙江義烏，我偶遇母親的一次背影。

那年，父母沒有回家過春節(jié)，高考后，我去看望離別一年半的父母，就直接找到了母親的廠子。當(dāng)時，母親左手正拿著一個干巴巴的饅頭，右手扭著水龍頭，彎著腰，嘴對準(zhǔn)水龍頭喝水。見到我，母親顯然有點不知所措，她轉(zhuǎn)過頭看見我，臉上露出了無法掩飾的驚慌。她連忙解釋道，饅頭干得要死，沒水沖沖，根本沒法咽下去。

“讓媽看看你。高了，高多了，還是那么瘦，東西吃到哪里了。”母親有意轉(zhuǎn)移話題，她把剩下的半個饅頭咽了下去。我望著背稍微佝僂的母親，頭發(fā)早已花白，額頭的皺紋也顯而易見，母親老了，我突然感覺她老了。我放下行李，借口到衛(wèi)生間去一趟，還沒來得及關(guān)上門就大哭起來。這就是我的母親，我親愛的母親。她老得如此突然，仿佛轉(zhuǎn)眼之間的，毫無告知似的。

現(xiàn)在，我每天行走在城市里，上班下班，時常想起鄉(xiāng)下的母親。白天有時想起母親的背影，老走神。