我家陽臺上有盆野菊花,每年陰歷九月就會恣意綻放,金黃金黃的葳蕤無比。為了這盆菊花有充足的肥料,我專程從湖北老家帶來泥土培植它。它在深圳我家陽臺上默默無語地恣意生長,靜悄悄地綻放,然后慢慢凋謝在陽臺一隅的花盆中。
記得,在金秋九月的風中,我和父親一前一后地走在那片山崗上。那片分田到戶劃分給我們家的山崗,在老屋的旁邊,在一片田地的坡上。滿坡的芝麻黃豆,在颯颯秋風中搖曳著收獲的喜悅。只有在山崗上面,兀自開滿金黃的菊花。在秋天的夜晚,月光清涼如水,流瀉而下。山崗上簇擁著一團一團的菊花,菊花在父親煙斗的吧嗒吧嗒聲里香氣四溢。母親說把山崗開辟出來,種上麥子,來年可以多收三五斗,好給孩子們改善一點點生活。父親像秋夜月光下的菊花靜默著。母親嘆口氣轉身回屋,給爺爺沖泡了一杯自制的野菊花茶,清熱解毒,降火消腫。爺爺入秋就胃熱心煩、便秘口苦、頭痛目赤。
深秋,父親帶我爬上那片滿坡菊花的山崗。父親叫我圍著山崗上那片恣意生長的菊花地轉圈,叫我仔細觀察快要凋謝的金黃菊花。我仰望藍天,遼闊高遠,大雁南飛。我極目遠眺,群山峻嶺,滿山崗是泛黃的樹木,落葉飄零。周圍是依然飄香的金菊,搖曳,葳蕤,怒放。父親坐在雜草中,點上一支自制的香煙,濃烈的煙草味直刺心肺。父親劇烈咳嗽,聲音在山巔翻滾到山谷。我看著痛苦的父親在抽搐中不停地大口喘氣。在咳嗽之后,父親指揮著我去采摘菊花。母親將菊花一朵朵地洗凈,然后晾在秋風中吹干,接著就爬上屋頂,逐一鋪展開來。黑黢黢的屋頂頓時變成金黃一片,說不上金碧輝煌,卻有一番秋收的景象。
父親的病查出來是在我成年的時候,我已經遠離了家鄉。每個夜晚我都在夢中將故鄉一遍又一遍地張望,沒有了老家旁邊的那片金黃的菊花,只有父母依然站立在山崗上期盼我回家的目光。母親說,自從爺爺去世后,父親就再沒有采摘過山崗上的那片菊花了。父親覺得,再好的菊花茶也沒有意義了。多少年后的一天,我攜妻帶子回到故鄉,站在老屋的檐下,看著滿天紅霞,卻找尋不回父母的綽綽身影。父親,我沒有親手為您采摘老屋旁山崗上那片金黃的菊花,再為您制作上佳的菊花茶。父親,野菊花能擴張血管,又有明顯的降低血壓作用。可是,我只為您買了降血壓的藥物。我知道,您和爺爺一樣也有高血壓,可我沒有明白,您和爺爺一樣,多么希望我像當年的您,爬上山崗為您采摘金黃金黃的野菊花啊。
夢中,父親的山崗菊花金黃。
責任編輯:黃艷秋