那年我正十六歲

“你應(yīng)該寫詩!”

你對我說。在我離開母校幾年后的今天，在你看了我那篇散文《桃李記》后。

寫詩?我還能寫詩嗎，老師?啊，那些充滿幻想的歲月，你，叫我怎能不想起——

那年我十六歲。全縣統(tǒng)考，我被幸運地從普高選進了縣中重點班，你是我的語文教師兼班主任。

那一篇作文《我愛青青草》就被你作為范文在班上評講，你說這篇散文具有詩一般的語言和意境。從此，“小詩人”的雅號，這頂有聲無形的帽子就戴在了我的頭上;我的作文簿也開始在班內(nèi)班外被傳閱、稱贊。

第二篇作文，你那長長的評語里寫了杜甫的詩句“眼見佳句分外明”，說我是個作家的苗子，你愿作人梯……呵，老師，當時，這對我是一個多么大的鼓舞啊!我暗自慶幸自己:遇上了你這位好老師。

我當上了語文課代表，《校園苗圃》的主編，在全校的“詩歌競賽”會上，又為我們班捧回了一等獎。我成為你的得意門生，我更愛詩了。我讀唐詩宋詞，也讀《飛鳥集》，我暢游于詩海，如癡如醉，在微風(fēng)拂面的清晨，在月明星稀的夜晚，甚至在數(shù)學(xué)老師枯燥無味的講解中。老師病了，我會揮筆寫上一首，上山野餐，我會即興記下幾行。

《通川日報》、《四川日報》、《星星》詩刊也出現(xiàn)了我的名字。

一天，你突然把我叫進辦公室:“從今天起，不準你再寫詩!”你的話無疑是“圣旨”，我不知所措地點了點頭。但我能丟得了么?我十二歲就開始仿寫“打油詩”了呀!

時間如行云流水，流淌出我長長的詩情。中期考試正悄然地降臨。可我思想的野馬還在不停地馳騁，遠山、落日和夕陽，常使我空靈無語，思緒羽化，隨著鳥啼，花香，統(tǒng)統(tǒng)脫穎而出……

你生氣了，為的是紅榜上我的名字排在“11”，而且在數(shù)學(xué)那一欄里，醒目地躺著一個“53”。

“不要再做夢了，詩人，作家，那是你的將來，現(xiàn)在，你還是一個高中二年級學(xué)生，一個農(nóng)民的孩子，知道嗎?”老師，你怒吼了，從你突暴的青筋和嘶啞的聲音里，我讀懂了你的苦心。

我清楚，我是農(nóng)民的兒子，但出身是無法選擇的。我忘不了父親那張浸透了泥土顏色的臉，忘不了母親那閃爍著慈愛，也閃爍著叮嚀的白發(fā)……我多想早日領(lǐng)到一張大學(xué)錄取通知書，讓喜訊撫平雙親那古銅色純樸的皺紋。然而，我實在不明白，自己怎么就學(xué)不懂數(shù)學(xué)?

此后，數(shù)學(xué)課上，我全神貫注地聽，早自習(xí)背公式、定理，晚自習(xí)做習(xí)題，把全部身心都豁上了。

如期而至的期末考試過去了，你的眉皺成山峰，我的名字排在“20”，你的臉陰成雨天，我的數(shù)學(xué)才48分。我感到一種深刻的悲哀。

“高考不會叫你寫詩，是寫論說文，而你的議論文總是層次不清，邏輯思維混亂，簡直像個瘋子，不要再胡思亂想了，你才十六七歲!”你當著全班同學(xué)挖苦我。

你憤憤地說數(shù)學(xué)差，證明語文成績根本就不會好，當時，也許你忘了我是以語文成績98分考進重點班的。

“要做詩人夢，可以，只要你父親答應(yīng)供你一輩子。”

不幾天，父親來了，我們正在利用暑假補課。臨走時甩給我一句硬邦邦的話:“考不起大學(xué)，就把詩當飯吃吧!”

我屈服了，最喜歡無拘無束的我，也能用你給的框框套套寫作文了。但我發(fā)現(xiàn)，你不大愛理我了，過去受你器重的優(yōu)越被別的同學(xué)取代了，大概你已篤信:學(xué)不好數(shù)學(xué)的人也一定學(xué)不好語文，你連提問也不點我的名字。

我流著淚把那兩本寫了4年的詩集(嚴格說來還算不上詩)連同我的眷戀送進了“天國”。從此，你那間小屋里沒有了我的笑語，那三點一線的石板路上少了我的歌聲。“無顏見江東父老”的恐懼，數(shù)學(xué)總不及格的憂慮，時時纏繞著我，我開始失眠，視力下降……

然而，高考不顧我的恐慌逼近了。數(shù)學(xué)，這個令我頭痛的大敵，終于導(dǎo)致了我的慘敗。就是語文，那曾使我獲得榮耀、深得你青睞的語文，也不盡如人意……

如今76所高等院校自主招生，常有一些中學(xué)生因參加作文競賽獲獎而被某大學(xué)破格錄取的消息傳來，每每此時，我便想起了你——老師，想起我那永遠逝去了的16歲，那多夢的年齡。

“你應(yīng)該寫詩!”

今天，你對我這樣說，是否也想起了過去，后悔沒有讓我的特長自由發(fā)展?

責(zé)任編輯:黃艷秋