紅漆寶桶

寶桶就是馬桶，亦稱“子孫桶”。現(xiàn)在的年輕人中，見過木制馬桶實(shí)物的怕是不多了，但相信很多人都在影視劇里看到過這樣一副經(jīng)典圖像:二十世紀(jì)初的上海，晨暉初現(xiàn)，三三倆倆年輕或者年老的婦人們?nèi)嘀圩叱黾议T，手里各自拎著一只紅漆馬桶，在弄堂口的公用水龍頭前排著長隊(duì)等候洗刷——刷馬桶的場(chǎng)景，儼然已成影視作品表現(xiàn)老上海“里弄文化”的指代。

據(jù)記載，馬桶的使用始于漢代，當(dāng)時(shí)宮廷為了皇帝隨時(shí)“方便”而用玉制成一種稱為“虎子”的器具，由侍從人員拿著預(yù)備皇帝的不時(shí)之需。這種最初只供皇帝“方便”的“虎子”就是馬桶的前身。除此之外，民間還流傳著另一種說法，但也與皇帝有關(guān)。據(jù)說西漢的“飛將軍”李廣射死臥虎后曾讓人鑄成一種虎形的銅質(zhì)溺具，日常就把小便解在里面以示對(duì)老虎的蔑視，這便是“虎子”名稱的由來。到了唐朝，為了避李世民叔父“李虎”的諱，便把“虎子”改稱“馬子”。 “馬桶”一稱，始見于南宋錢塘人吳自牧的《夢(mèng)粱錄》:“杭城戶口繁伙，街巷小民之家，多無坑廁，只用馬桶，每日自有出糞人去，謂之‘傾腳頭’。”

馬桶稱為“子孫桶”則緣于江浙一帶舊時(shí)的陪嫁習(xí)俗。在女兒出嫁的嫁妝中，紅漆馬桶是不可缺少的象征物。在作為嫁妝的紅漆馬桶中放入紅棗、花生、桂圓和蓮子，取“早生貴子”之意。娘家陪送“子孫桶”是祝愿女兒嫁往夫家后能早日生子。如若夫家的已婚女性親友中有久婚而未生育者，可向主人討要“子孫桶”中的喜果，據(jù)說吃了“子孫桶”中的喜果很快就能懷上身孕。

上世紀(jì)八十年代，由于居住條件局促，加之又遠(yuǎn)離公廁，為了解決新婚的老婆大人的“內(nèi)急之需”，我曾借用一個(gè)游鄉(xiāng)箍桶匠人的家什自己動(dòng)手箍過一只木制馬桶。俗話說“作木容易箍桶難”，相對(duì)于易學(xué)的木匠活，箍桶的確稱得上是一門精細(xì)手藝。箍桶的第一步是選取木料，以生長多年結(jié)構(gòu)細(xì)密耐朽蝕的老杉樹為上等。用時(shí)先劈掉木料外沿質(zhì)地松軟的包層，然后鋸解成弧形的彎板，彎板二側(cè)依據(jù)馬桶半徑的尺度削刨光潔，每塊彎板的寬度最好控制在二寸以下，木板太寬會(huì)影響馬桶的外觀弧度，彎板之間以寸半長的竹釘相互連接使之合圍，然后鑲上底板;為了便于提移，在馬桶上端要用彎曲的鐵絲裝上一對(duì)可以翻動(dòng)的拎耳，在上下兩端用鐵絲環(huán)將桶身箍緊;制作馬桶的最后一道工序是打磨上漆，以土制生漆為最好。記得前前后后花了差不多一周時(shí)間，當(dāng)一只褚紅油亮，混合著生漆和杉木清香的馬桶終于擺在老婆大人面前時(shí)，老婆雙手捧著馬桶歡呼雀躍愛不釋手的情景令我至今記憶猶新。在那個(gè)物質(zhì)饋乏的年代，一只紅漆馬桶可是一件很值得在鄰里間炫耀一番的重要家私呢。后來那只“寶物”在我們的小屋里一直干干凈凈地空放了半個(gè)多月，舍不得用。

然而真正精致的物件，還是箍桶匠手下那些杰作。技藝高超的箍桶匠們箍出的馬桶，外型恰如一只只精巧的小鼓——兩頭小中間大，上下兩端嵌著環(huán)箍，桶蓋與桶體咬合緊密，嚴(yán)絲合縫以使氣味不會(huì)外泄;桶蓋上刻有半月型手柄，桶沿則裝有能夠上下翻動(dòng)的弧形把手，可供使用者提拿移動(dòng)。也有的馬桶在蓋上開有一個(gè)環(huán)形小口專供孩童使用，可防止小孩使用時(shí)不慎跌進(jìn)桶內(nèi)。馬桶的外表大多刷著桐油或者土漆，顏色以褚紅、栗殼色為多。有些馬桶蓋子上還雕畫著梅蘭竹菊等圖案，再配上一些簡單的回形紋飾，頗為精美。

一只用上好木料精心箍就的馬桶，既是舊時(shí)婦女房中不可或缺之物，也是一件古樸、精致的手工藝品，難怪民間有“紅漆馬桶黑漆蓋，十人看見九人愛”的諺語。

責(zé)任編輯:黃艷秋