母親的身體很健康、很強壯,一直以來我都這么認為。從記事開始,我眼里的母親就是一個精神頭好,干勁兒十足,異常強韌的母親。
直到7年前的一天,救護車載著母親飛快地駛進醫(yī)院,我才徹底改變了這種看法。
急救電話是她自己撥的。當(dāng)天,她值班,單位只有她自己。突然間,頭暈?zāi)垦5乃尾蛔∽约旱纳眢w,倒在了地上,全身癱軟無力,如同被抽去了筋骨。那時,她還沒有手機。于是,母親扶著身邊的椅子,竭盡全力站起來,趴在桌子上的電話旁,吃力地按下了急救號碼,幾分鐘后就陷入了昏迷狀態(tài)。
事后一天一夜我才得知消息。母親叮囑父親和姨媽一定不要告訴我。姨媽沒有忍住,第二天給我打了電話。我很吃驚,簡直不相信那是事實,足足愣了好幾分鐘才回過神來。
心急如焚的我打車趕到了醫(yī)院,跑進母親的病房。
母親躺在病床上,已經(jīng)脫離了危險。她微微閉著眼睛,深陷的眼窩周圍皮膚暗青,嘴唇上幾乎看不到血色,臉頰清瘦,面色蠟黃。父親和姨媽守在她身旁。而我,她最疼愛的女兒,卻成了最遲來到她身邊的人。在她最需要照顧的時候,她最親近的人反而成了離她最遠的一個。看著面容憔悴的母親,我有著撕心裂肺般的疼痛,忍不住哭了起來。這是我的母親嗎?一向強健硬朗的母親怎么就突然病倒了?隨后,我意識到,母親的病看似突然,實際上她的身體里一定早就潛伏了病痛的危機,而為什么我沒有絲毫察覺?這是我做女兒的嚴(yán)重失職!
事實上,果真如此。醫(yī)生告訴我,母親的病癥是腦供血嚴(yán)重不足,早就有了癥狀,卻沒有及時就診,導(dǎo)致病情加重。
我一邊自責(zé),一邊哭著埋怨母親不及早告知我們關(guān)于她的情況,更不應(yīng)該向我封鎖她住院的消息。
母親替我擦著淚水,強打起精神,笑著對我說:“傻閨女,瞧我現(xiàn)在不是好好的嗎,哭啥?也不是什么大病,有你爸照顧我就行了,驚動那么多人干嘛,讓人瞎操心。再說,你教畢業(yè)班,課那么緊,媽不想讓你耽誤學(xué)生們的課......”
淚又一次涌了出來。母親啊母親,您什么時候才能為自己考慮考慮啊!
母親都病倒了,還在擔(dān)心我知道后會心疼,會分心,會影響工作,會......而她卻不承認,現(xiàn)在最應(yīng)該擔(dān)心的就是她自己!
那天,我還聽姨媽說,母親早在生我的時候就留下了頭疼的病根,晚上經(jīng)常失眠,頸椎和腰椎都不好,還貧血。可那么多年來,母親對我只字未提。在我面前,她永遠表現(xiàn)得那樣強健,支撐著身體,支撐著家。
我拉住母親的手,觸摸到的是干澀。那雙手全然不像她年輕時那樣白皙纖細、豐潤飽滿,歲月的刀斧早已將它們打磨得堅硬而粗糙。我注視著母親的眼睛,目光里再也找不到她往日的奕奕神采,她的眼角在不經(jīng)意間爬出了許多皺紋,眼袋也漸漸松弛了。病床上的她,顯得那樣憔悴。就在那一刻,我深深感覺到,母親真的老了!她瘦弱的身體蜷縮在病床上,就那么小小的一團。這么多年來,那小小的身軀就如同一個巨大容器,容進了生活的艱辛、苦澀,卻釋放著熱情和能量,給整個家庭帶來幸福和溫暖。現(xiàn)在,母親像個孩子,像個需要被關(guān)懷的可憐的孩子,而她卻還在逞強,拒絕被我們關(guān)懷。
我抱著母親,告訴她說:“以后有什么情況必須向我及時匯報,尤其是身體狀況!”我將手機遞給母親,“這個就是您對我的傳呼器!”
母親接過手機,點頭答應(yīng)了。
可事實上,她并沒有把手機當(dāng)成一種隨時報告她個人情況和傳喚我的工具。除了接受我詢問外,就是常常詢問我關(guān)于她寶貝小外孫的情況。而我無論什么時候在電話里問起她和父親的情況,她總是一句話“都很好!”
我能做到的,就是常回父母家看看,多了解他們的身體和生活狀況。
那年夏季的一個周末,我打電話告訴母親,中午我們一家三口回家里吃飯,母親自然很開心。進了家門,母親忙前忙后,準(zhǔn)備著飯菜,還包好了餃子。我要幫忙,卻被母親攔住了:“你和孩子好好玩會兒吧,好不容易有個周末。”吃飯的時候,母親還是像往常一樣,不斷地給我們夾這夾那,開心地看著我們把香噴噴的飯菜吃進嘴里。吃過飯后,我到樓下乘涼,鄰居向我問起我媽的傷勢,我才知道她早晨做飯時被開水燙傷了。
我匆匆上樓:“媽,你咋又瞞著我?”我一把拉住想要躲閃的媽媽,將她的褲子輕輕挽上去,天啊,我不忍心再看下去,媽媽的整個右腿皮膚被燙得紅中透紫,上面布滿了大大小小的水泡,有的被褲子蹭破了,流著水。我渾身戰(zhàn)栗著,淚流滿面。
父親告訴我們說:“你媽燙著后一直穿著裙子,能減少對傷處的摩擦,一聽說你們要來,趕忙換成褲子,怕你們看到!”我的眼前就立刻浮現(xiàn)出母親帶著傷忙前忙后,還跟我們談笑風(fēng)生的情景。
愛人已經(jīng)將燒傷藥拿了回來。我用棉簽蘸著藥水輕輕為母親擦拭著,傷口在媽媽身上肆虐著,我的心被扯得硬生生的疼。
許多年來,類似的事情發(fā)生了很多。母親一次次“欺騙”著我們,隱匿起她身體和心靈上的所有疼痛和傷悲,展現(xiàn)的永遠是她的愛和笑容。我發(fā)現(xiàn),這是許多母親的共性。
責(zé)任編輯:黃艷秋
插圖:段明