斯人寂寞誰復(fù)知

“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”

一個慣于早起的人，或許有這樣的經(jīng)驗。想一想，在鄉(xiāng)村，在晨曦初露的時刻，從逼狹的房間走向蒼茫廣袤的大地。你能感覺到什么呢?空氣如此清新，大地如許曠遠，天空如斯澄澈，世界確實是美好的。但你也會發(fā)現(xiàn)，這種美麗的感覺如同世間一切美好的事物一樣，一會兒就消逝了。在你四周，空無一人，沒有人分享你的感受，沒有人理解你的喜悅。你是寂寞的，也是惆悵的。在這一刻，你無疑有些悲哀。這是過客和獨行者的悲哀，也是先知們的悲哀。

晚清國門洞開之時，國人中也不乏這樣的先知。他們孤獨地行走在黎明前凄清的路途上，沒有贊同，沒有喝彩，只有無盡的冷眼和寂寥。近代外交家郭嵩燾(1818～1891)的遭遇，就生動地詮釋了那個世界對先行者的冷漠。

一

“惟楚有材，于斯為盛。”

這句爛熟的名聯(lián)用在郭嵩燾身上倒也合適。郭嵩燾系湖南湘陰人氏。年少時以才氣聞名鄉(xiāng)里，曾在著名的學(xué)府岳麓書院游學(xué)，與曾國藩、劉蓉等聞人有同窗之誼。中舉之后，赴浙江給學(xué)政羅文俊當(dāng)幕僚。在浙江，他有幸經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭，目睹了西方的堅船利炮如何轟開中國的大門。這場戰(zhàn)爭中，朝廷“和戰(zhàn)不定”、“舉措失宜”和在外交方面的“懵懂”，令對世界潮流有初步了解的他感到了震驚，當(dāng)然還有絲絲心痛。

浙江之行，對于郭嵩燾漫長的洋務(wù)生涯而言，僅是一個序幕。直到中了進士、并率湘軍攻伐太平軍積累了大量應(yīng)敵經(jīng)驗之后——此時已是咸豐九年，——他才與洋人有了真正接觸。這一年，他奉皇上之命，到天津輔佐當(dāng)時的名將僧格林沁，抗擊來勢洶洶的英法聯(lián)軍。甫一接觸，他就發(fā)現(xiàn)僧王和自己不是一路人。從武功上來說，僧王孔武有力，算得上一員驍將。但在對敵的謀略上，卻簡單得可笑。在僧王眼里，區(qū)區(qū)英法蠻夷，與強大的天朝相比，根本不值一提。輕蔑使人魯莽。對于侵略者，僧王打算以武力驅(qū)除了事。而郭嵩燾知道，環(huán)顧世界大勢，一旦拉開戰(zhàn)幕，就意味著了無寧日，用談判解決問題，或許是更好的策略。現(xiàn)在想想，這兩種考慮都不無道理。可從當(dāng)時實際情形看，拼死一戰(zhàn)固然能贏得民族主義情緒的尊敬和擁戴，但實際上，談判可能是最現(xiàn)實的選擇，——至少可以換得片時的寧靜。然而，其時民族主義情緒正如火一樣燃燒，郭嵩燾主張談判的想法，實在是冒天下之大不韙。更為吊詭的是，面對強大的英法軍隊，僧王居然打了一場勝仗。這場來得太快了的勝利，對常在敗退消息中煎熬的國人來說，及時送上了一劑興奮的良藥。僧王更是被沖昏了頭腦，連說話都有點不知天高地厚:“洋兵的鬼把戲我看得清清楚楚，他們有什么可怕的呢?”尤為可笑的是，僧王這次攻打英法聯(lián)軍，動用了最精銳的部隊。但對外界，他卻說，只用了民兵(鄉(xiāng)勇)就把敵人解決了。以此來博得民眾對他的盲目崇拜和稱頌。他還揚言，要充分利用這次勝仗，恫嚇一下那些在英法聯(lián)軍和清廷之間的調(diào)停者——美、俄公使，讓這些西洋鬼子都知道清廷的厲害。

勝利容易使人昏醉。在舉國歡慶勝利的光景下，郭嵩燾保持了難得的清醒。他知道，強大的英法聯(lián)軍后面還蘊蓄巨大的力量，絕不是一次小小的勝仗就可以擊敗的。此時，如果不采取些措施，加以彌補和挽救，清廷面對的將是更猛烈的炮火。這樣的先見，使他極力主張借美、俄調(diào)停之機，乘勝進行談判，盡量和平解決。僧王是狂傲的。他聽不進郭嵩燾開出的藥方。他要的，是簡單的戰(zhàn)爭與勝利。談判這種啰嗦事，他怎么會看在眼里呢?郭嵩燾和僧王發(fā)生了激烈的爭論。在舉國輿論幾乎無一例外地支持僧王的情況下，這是需要勇氣和代價的。真理有時候真的掌握在少數(shù)人手里。可是，世界給予這些少數(shù)人的待遇卻并不公平。連一度支持郭嵩燾的咸豐帝，也不得不對主戰(zhàn)派作出讓步。——郭嵩燾的被處理顯然在所難免了。這位湖南蠻子面對這一切，顯示出很大的蠻勁:“吾道之不行也，遂浩然以歸。”用現(xiàn)在話來說，就是:你們不按我的思路辦，老子不干了。

帶著一片傷心事，郭嵩燾離開京城，南歸瀟湘。就在南下的路途中，英法聯(lián)軍攻陷天津，咸豐帝急急惶惶逃到熱河，稍后，京城被攻陷。郭嵩燾不是先知，但他預(yù)見到了放棄談判的后果。對于這個預(yù)言的應(yīng)驗，他沒有感到高興。相反，作為這個國家的一分子，作為一個以國家興亡為己任的士大夫，他心中只有一片山河破碎的悲痛。他指斥不諳時事、不懂外交的琦善、耆英、葉名琛與僧格林沁為辦理夷務(wù)的“四兇”。對那些不知世界大勢、一味盲目主戰(zhàn)的大臣，他恨不得除之而后快，像僧王這樣的人，殺了都還嫌輕。當(dāng)然，這種深度悲情里，有他的意氣之爭，可就當(dāng)時清廷的戰(zhàn)備狀況來說，與其讓狂熱的、虛榮的民族主義情緒推動著國家去以卵擊石，倒不如先坐下來談判調(diào)停，尋找更好的解決辦法。只可惜，在那個幾乎“唯天朝獨尊”的時代里，誰都以為華夏是正統(tǒng)、洋人是蠻夷，誰也不愿、不敢和洋人打交道。誰主張和洋人談判，誰就是賣國賊。郭嵩燾這樣清醒看待洋人的知識分子，基本上找不到同行者。他的痛心疾首又有誰能理解呢?就連自己的好友曾國藩、劉蓉等都不明白他到底在想什么，還有誰能明白他呢?

他，只能處在寂寞的迷霧中。

二

人生充滿了起起落落。

郭嵩燾被重新起用，已是同治皇帝時期內(nèi)的事情了。經(jīng)過一段時間與洋人的接觸，朝廷已經(jīng)知道了厲害，社會上小覷洋人的人也逐漸少起來。這種風(fēng)氣逐漸成長，慢慢走向了另一個極端。一些官員、民眾見了洋人常畏縮如鼠，發(fā)生什么糾紛，即使有理也不敢力爭。如此一來，也助長了洋人們的囂張氣焰，與他們講外交、講規(guī)則，反有些難了。

同治二年，郭嵩燾赴任廣東巡撫。廣東近海，是洋人較早通商和侵占的地方。在這里為官，如何與洋人打交道，就成了一門必修的學(xué)問。那時候，國門初開，沒有專門的外交學(xué)校，也沒有人愿意學(xué)和蠻夷交往之學(xué)，怕背負“漢奸”的罪名。除了郭嵩燾等幾個人之外，真正懂得用外交法則與外國人打交道的人并不多見。

當(dāng)時，擔(dān)任兩廣總督的是滿洲正黃旗人瑞麟。細講起來，瑞麟和郭嵩燾是有些淵源的。咸豐八年，英軍進犯天津時，瑞麟曾被派去修筑大沽炮臺，不久即調(diào)任直隸總督。咸豐九年，郭嵩燾去天津協(xié)助僧格林沁御敵時，瑞麟又已調(diào)戶部任職。說起來，兩人都曾在天津抵御過外敵入侵，只是時間錯開，也許并沒有正面打過交道。嗣后，瑞麟被派駐通州，率領(lǐng)京兵萬人，應(yīng)對英法聯(lián)軍的進攻，但屢遭敗績，數(shù)次被革職。好在終究是旗人，加之咸豐帝避難熱河時，又能伴侍君側(cè)。因而，即便多次被處分，也能多次復(fù)起，不斷地被重用。——這樣一個人，和自己共擔(dān)治理廣東之責(zé)，郭嵩燾的心里應(yīng)該還是有些芥蒂吧。至少在辦理外交事務(wù)上，他們的意見是不統(tǒng)一的。一個是懂得世界大勢的學(xué)者型官員，一個是只知打打殺殺的猛將型首長，怎么能想到一塊兒去呢?

開始時，一切都還將就著。雖然有點不團結(jié)，但磕磕碰碰地還能過得下去。只是，這樣的日子并不長久。打破這個局面的，緣起于“引渡森王”事件。此時，太平天國運動已是強弩之末。許多太平天國的殘兵游勇退守到廣東境內(nèi)。太平天國的森王侯玉山在清軍的左沖右突中居然逃到了香港。香港屬英國管轄，森王在此尋求政治避難，可以說找到了最好的護身符。清軍這邊所能做的，只能是干瞪眼，沒有辦法抓他。慶幸的是，這邊有個郭嵩燾。他并不畏懼英國的強勢威權(quán)，當(dāng)然也不是簡單的武力相向。他拿起了現(xiàn)代國際法律、外交武器，和英人據(jù)理力爭，最終使英人理屈，讓清廷把侯玉山引渡回來。侯玉山被帶回廣州后，迅速被處以死刑。

這件事情辦得實在漂亮，不僅顯示中國人的現(xiàn)代眼光，也確確實實達到了引渡重犯的目的。按說，這事情到此也就結(jié)束了。可問題是，那不懂外交的瑞麟覺得這件事辦得太容易，顯示不出他的功勞來。于是，到處宣揚侯玉山是自己率兵攻打擒拿過來的。郭嵩燾極力勸阻瑞麟這種言行，告誡他如此宣傳將引起外交糾紛。果然，英國人對瑞麟的論調(diào)表現(xiàn)出極度的憤怒，多次發(fā)來公文譴責(zé)。

瑞麟和郭嵩燾政見本來不合，經(jīng)這一事，矛盾愈加惡化。加之有左宗棠等人在背后使壞，郭嵩燾的政治生涯又一次出現(xiàn)危機。

不久，在各種政治力量的交錯壓迫下，他不得不解職歸田，回到故鄉(xiāng)執(zhí)掌城南書院。面對一片青山綠水，著書立說，排解寂寞心情。

三

歷史總有它的相似處。

郭嵩燾的再次復(fù)出又是在新皇帝即位的時候。這一次朝廷碰上了一件棘手的外交事件，面對這個相當(dāng)令人頭痛的問題，他們自然想到了熟悉外交事務(wù)的郭嵩燾。

這次的事件就是著名的“馬嘉理事件”。光緒元年正月，英國人柏郎率領(lǐng)探險隊，從上海經(jīng)貴州進入云南。擔(dān)任探險隊翻譯的是英國公使威妥瑪派遣的外交工作人員馬嘉理。不知怎么回事，這支探險隊在云南受到了攻擊。馬嘉理及一些中國隨員被殺害。事涉人命，當(dāng)然是一起極為嚴(yán)重的外交事件。不管是當(dāng)?shù)鼐用褡孕薪M織的，還是政府授意所為，外交人員被打死，地方官員起碼也要負領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。當(dāng)時擔(dān)任云貴總督的是岑毓英，按理說，他難辭其咎。但輿論并非如此，許多人認為岑毓英干得好，給中國人出了氣。只有郭嵩燾這時又保持了清醒的態(tài)度。他上書光緒帝，極力彈劾岑毓英，請朝廷罷掉他的職位，以封英國人之口。這樣的姿態(tài)，在當(dāng)時來說應(yīng)該是理性的，也符合通常的外交法則。——結(jié)果，卻招致罵聲一片。

民族主義情感的沖動并不能換來外國人的同情，趁著馬嘉理死去的“良機”，英國公使威妥瑪不僅使出種種手段，威逼清廷簽訂了中英《煙臺條約》，而且還要求清廷派出外交專使到英國去當(dāng)面謝罪。這個時候，外交人才幾近于零的清廷，又不得不派出熟悉夷務(wù)的郭嵩燾。這一下，朝野上下喧嘩沸騰起來。“漢奸”、“貳臣”這些大帽子，一頂頂落到郭嵩燾頭上。有人甚至撰寫了這樣一副對聯(lián):(岑毓英)出乎其類，拔乎其萃，不容于堯舜之世;(郭嵩燾)未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。輿論對郭嵩燾揮出了諷刺、辱罵的大棒。茫茫人海，知音在哪里呢?斯人寂寞矣!

或許是輿論對當(dāng)局產(chǎn)生了一些影響，清廷派給郭嵩燾出使英國的副使是極為保守頑固的劉錫鴻。是監(jiān)視呢，還是……反正，這一趟出使，劉錫鴻所起的正面作用近乎沒有，負作用卻昭然在世。《清史稿·郭嵩燾列傳》里只用了寥寥數(shù)語，“既蒞英，錫鴻為副使，益事事齮龁之，嵩燾不能堪，乞病歸”，這段文字雖短，但可看出劉錫鴻是何等齷齪、何等小人，郭嵩燾之難受、之受掣肘可想而知。

年老體衰的郭嵩燾就這樣踏上了出使異國的征途。這是一次從感官到心靈都十分驚艷的旅程。西洋的風(fēng)物、文化、體制等都使這位長期生長在中國官場和學(xué)術(shù)中間的傳統(tǒng)士大夫深感“震驚”，大開眼界。也許是覺得這些中國未曾有的事物大家都應(yīng)該分享，他每天詳細記錄下自己的見聞，并輯錄為《使西紀(jì)程》一書，呈總理衙門刊刻。他萬萬沒有想到，分享到這些見聞的朝廷官員并沒有如他一樣喜悅。反之，他在書中對西方文明的稱贊，極大地激怒了那些“天朝中心主義者”。在他們看來，世界上哪會有比大清帝國更美好的呢?如此贊美外國，實在是大逆不道、罪不可赦。一時，竟激起了官場公憤，強烈要求將郭嵩燾革職查辦。

最令人惱火的，是他的副使劉錫鴻，在郭嵩燾遭遇嚴(yán)酷輿論圍剿之際，他跳了出來，使出釜底抽薪的招數(shù)，向朝廷彈劾郭嵩燾時列出了三大罪狀:

(一)游甲敦炮臺披洋人衣，即令凍死亦不當(dāng)披。(二)見巴西國主擅自起立，堂堂天朝，何至為小國主致敬?(三)柏金宮殿聽音樂屢取閱音樂單，仿效洋人之所為。

現(xiàn)在看看，這些罪名都十分幼稚可笑。郭嵩燾所做的，不過是正常外交禮節(jié)中該當(dāng)之事，卻被劉錫鴻等一干“天朝”斗士上綱上線，將其判定為清廷的異類。劉氏本人更是揚言:“此京師所同指目為漢奸之人，我必不能容。”

事小罪大。這大概是中國歷史事件中的一貫特色。羅織政敵罪名的時候，國人常用“莫須有”代之，何況郭嵩燾還有一些不算罪名的“把柄”讓人抓住呢?他的《使西紀(jì)程》不就是最大的罪證嗎?面對巨大的政治壓力，這位被英國人稱為“所見東方最有教養(yǎng)者”的士大夫不得不辭去大使的職務(wù)，凄然回鄉(xiāng)。叫人痛心的是，那些守舊的家鄉(xiāng)父老也無法理解他，送給他的，只是“漢奸”的大帽和無盡的唾罵。

郭嵩燾作為一個獨異的個體，一生都不太順利。他只是一個人，和他戰(zhàn)斗的，卻是一種保守文化。或許，他醒得太早了。這就注定他要獨自走在黎明前的寂寞里。

光緒十七年，郭嵩燾病卒。王先謙、李鴻章等人啟奏朝廷，希望朝廷對郭嵩燾的貢獻給予表彰和肯定，但朝廷答復(fù):“郭嵩燾出使西洋，所著書頗滋物議，所請著不準(zhǔn)行。”

事隔多年之后，譚嗣同在《瀏陽興算記》的開篇指出:“聞世之稱精解洋務(wù)，又必曰湘陰郭筠仙侍郎(郭嵩燾)、湘鄉(xiāng)曾劼剛侍郎(曾紀(jì)澤)，雖西國亦云然。兩侍郎可為湖南光矣，湖南人又丑詆焉，若是乎名實之不相契也。”同為湖南人的譚嗣同對湖南人的表現(xiàn)是痛心的。湖南好不容易出了郭嵩燾這么幾個精通洋務(wù)的人，湖南人卻糾結(jié)起來大加詆毀，怎么不叫人寒心呢?梁啟超在《戊戌政變記》中也將郭嵩燾與魏源、曾紀(jì)澤并稱為“中國首講西學(xué)者”。

中國維新變法以后的歷史進程，都應(yīng)驗了郭嵩燾的先見和預(yù)言。——只是，他再也看不到了。

責(zé)任編輯 聶作平