向陽的雪

去泗河古城那天，天氣極冷。村屯人家煙囪中冒出的煙，都減緩了速度，發出滯澀的沙沙聲響。那是為了取暖，漚在灶坑里的柴煙。霜差不多整天地掛在那些窗玻璃上。外邊罩層塑料薄膜的，上面則覆了層薄薄的冰殼。

就是這樣。

這種天氣，人們不大喜歡出行。上班也是點個卯便溜走，或者聚在一起偷偷地打麻將。所以我們敲泗河鎮民政助理辦公室的門時，鄰室的人忍受不住我們不緊不慢的敲門聲，憤怒地告訴我們民政助理沒來上班。這使我們感到驚訝，又想也沒什么驚訝，應司空見慣。便道聲謝，租車去一個叫炮手的地方。

這個名字有些奇怪，也容易讓人想入非非。泗河應是個有些歷史的地方，除了炮手，還有墩臺、三星廟、腰斬、半步道、老鐵桶、喂大鑼、狐貍洞、野狼窩。聽到這些名字，鼻翼前似乎有火槍土炮炸響后遺散的硫味，濃重不散。不過相較而言，還是炮手和墩臺讓人想入非非。

我們從泗河古城雇的一輛三輪車。車行半路時，又修了半天的車。開車的不說車的毛病，而是說天冷，油路運行不暢。我們在車廂里凍得受不住，跳下車來不停地跺腳。一陣貓咬似的痛癢鉆到了我的腳側，然后就是火燎燎的熱，我知道腳凍傷了。

我們先到了炮手的村部。撅起屁股起勁地燒炕的老更倌見上級來人，立刻顛著去找村長。村長的身上還散著一股奇怪的香皂味兒。我們對此的判斷是，他匆匆忙忙地洗上一把便跑過來，或者剛從老婆被窩里爬出來，身上還沾著老婆的味兒。村長對我們的到來感到新奇，教育局的人一般是直接深入到學校的。我們對他說，想尋找一個叫孫繼海的人。年輕了一些的村長有些茫然:孫繼海?沒這個人。不過有孫繼東孫繼民孫繼江孫繼河孫繼勝，還有孫大愣和孫三麻子，你們是不是搞錯了。老更倌插嘴道:孫繼海早死了，抗美援朝烈士。村長恍然大悟:對對，是有這么個人。村長瞪了老更倌一眼。

孫家對我們的到來有些漠然。對村長也是如此。這使我們想到，不是這些年慰問得太少，就是對軍烈屬照顧得不夠。兩只豬羔在屋地上哼哼著拱食，葦編炕席上，一個長瓜臉的老太太瞇眵著眼睛不聲不響地烤火盆。迅速趕來的人，地上站著的，炕沿邊坐著的，都與老太太驚人的像。滿屋都是長瓜臉，高鼻梁，瞇眼睛，還有細腿長長的高個子。那身材與五官，像是摻了克隆的辦法衍續而來。包括北墻鏡框中擺掛的孫繼海或坐或站的照片。佩戴上領徽帽徽，孫繼海是很英俊的。

坐在炕沿上，我琢磨著怎樣面對這些長臉細眼睛們，尤其是那老太太，還有她那張緊閉著的嘴。

我想應該從孫繼海說起。但應該先嘮一下家常，只是剛搭話便被嚇了一跳，三天前的夜里，孫家的兩頭大肥豬被人盜走了。盜的時候，老太太感到點兒動靜，貼著炕頭沒掛霜的一小塊窗玻璃往外看，窗玻璃那邊，竟是盜賊正往里看的眼睛。

老太太當時嚇噤了聲。

大概是覺得有意思，有人撐不住笑起來。

沒報案嗎?我問村長。

村長答道:報告給我了。

沒報告給派出所嗎?

村長說:問問他們誰能出那個頭。

老太太突然說道:沒人出頭，你倒給管管哪。你這村長!

村長便笑。大伙也一齊地笑，包括老太太。

機會到了。我便問老太太一共幾個兒子，烈士孫繼海排行老幾之類。我又問孫繼海留下子嗣沒有。老太太肯定地搖搖頭。

那你認識劉銳嗎?

老太太說道:劉銳是誰?老太太不看我，而是拿眼問地上那些長臉細眼睛。

屋里靜一會兒，有人想起來似的:就是劉丫的閨女。

我問道:劉丫是誰?

老太太板起臉:不認識。

我說:那個叫劉銳的，說自己是烈士孫繼海的閨女。她要真是的話，就要占用免試指標直接轉正了。

地上馬上有人問道:她憑什么轉正，應該我們轉。

我說:你們不行，得是民辦教師，還得是烈士親生的。

有人說道:劉銳是什么?

老太太拿煙袋桿撥撥火盆，朝火盆里紅鮮鮮的余火中吐口痰。那痰在火盆中激起一股白煙。老太太恨恨地說:她是烈士子女，她是哪個烈士做的?

同來的監察科同事迅速做著記錄，又當眾念了一遍。村長簽了字，老太太也帶頭，狠狠地按了手印。

做完這些，我覺得北墻柜里，孫繼海的細眼睛正奇怪地看著我。我猜不透那目光。我想起一件事，到小賣部買幾斤水果，讓小賣部的孩子給烈士孫繼海家送去。村長說不用的。我又從包里拿出兩盒煙塞給村長。村長有些不好意思地說:要不留下吃飯?

離開炮手村，我們繼續往向陽鎮趕。向陽才是來前科里確定的目標。當然我們改變路線先去泗河，其實是想先兜一下向陽鎮民辦教師劉銳的老底。

炮手村到向陽鎮是段沙石路，或者勉強算作沙石路。這與公路的感覺不同。柏油路上，再大的雪也停留不了幾天的，這少有人走的沙石路，冰雪卻蓋起一層，接連上兩旁田野厚厚的被風呲出硬殼的積雪，使我們恍若進入荒涼、單調、僻遠的境地。若沒有調查任務，本可以當做風景品味的，此時，卻是有些沉悶的心情，又有些窮追到底的決心。一句不恰當的比喻，不像是人事調查，而像捕捉罪犯。

為什么會有這樣的心境?

不知道。

到了向陽中心校，校長出門去了。只剩下副校長和工會主席在家。兩人立馬張羅吃午飯，我搖搖頭，到另一個房間打電話。

我應該匯報。除了應該這樣做，我還有些按捺不住。我知道，劉銳的烈士子女身份有假，現在只是需要確定證據。

科長老尚洪亮的聲音震得聽筒嗡嗡地響:什么，去炮手了?好，從根兒上查她。雜種操的，查她個水落石出，明明白白。

聽見明明白白，我想笑。當時街面上正整天放著《明明白白我的心》那支歌。

想了想，我又給老常通話。民辦教師直轉是老常的業務。如果我在跟前，我應該看到老常擊掌的姿勢。老常抽口煙說:兄弟，接著查。讓她上訪，斷了她的路。

心里有了底數，吃飯時便很振奮。還特意和工會汪主席喝了一杯酒。汪主席是女的，短短的頭發，寬厚的肩膀，魁偉的身材。鑲一口銀牙，笑起來滿燦爛的。酒其實是仗膽喝的，汪主席能喝一斤半的酒，這種量，醉我們三個來回都不止。若是老尚來就好了，能和她喝個平手，至于老常更厲害，能把她喝得尿褲子，不過那時老常也會躺到桌子底下。吃完飯，回到辦公室，守著熱烘烘的火墻，感覺挺舒服的。副校長問接下來怎么辦，我們告訴他，談話。指望談出東西的可能性不大，但也得進行。這種人事調查，應該讓老師們知道，教育局鄭重調查過了。過場總要走的。

跟汪主席談得挺有意思。我們沒談別的，正事兩句話就談完了，一是劉銳是否一直在崗，二是劉銳到底是不是烈士子女。第一個問題，汪主席說得挺明確，劉銳有一段確是停薪留職，在向陽的街頭開家小吃店，專門賣餛飩和水餃，不過現在上班了。第二個問題，汪主席的答復是不太知道，應該是吧。我們問她，你既說是，敢不敢立字據。汪主席依然笑得滿臉燦爛:我可不敢，只是感覺。再問不出別的，我們便與汪主席嘮起家常嗑兒，知道汪主席的丈夫在糧庫做主任，但不是糧食耗子，不是耗子的原因，因為只是主任中的最末一把，只管四防安全。汪主席的女兒正在師大念書，將來她與老伴要追隨到女兒那里的。我又忍不住向汪主席套問起中學的事情來。中學的一個女教師是我的同學，說白了是初戀情人。但一直不曾相見，只是留在心里做著念想。汪主席眼睛放光地看著我。一剎那，我明白這個女人早已了解我的故事。

其他的談話進行得也挺快。包括劉銳所在的村小校長，都說劉銳平時工作表現不錯，懂音樂，還會唱歌跳舞，組織少兒團體操很有一套。再問烈士子女的事情，都說大概是吧，再問，又都不敢咬牙確認了。

學校的情況也就是這樣了。看看天色和路況，我們說明天再走。幾位校領導都表現得很高興，除了我們都是局機關的人員，我們還來自重要科室，人事科和監察科，平時都有若干聯系的。當然，不排除個人感情，所以晚上馬上要進入口齒發硬狀態時，我紅紅的眼睛盯著汪主席:你想讓她是真的還是假的?汪主席笑得一臉燦爛:我不敢管。

我們是第二天早飯后到的派出所。向陽派出所里的幾個人似乎也剛到不久。桌上、窗臺上、地面上積著的煙灰、塵灰、爐灰都還沒打掃，顯得暴土揚長的。也許始終就是這個狀態。地面上，灑著水漬，踩在腳上，變成有些黏乎的泥，讓人感覺不舒服。派出所是個套間，外間是內勤辦公室，一個中年人正坐在桌前埋頭計算著什么，內間大概是所長辦公室了。

所長以一種冷漠的表情和眼光看著我們。這讓我們不舒服。讓我們不舒服的另一個原因，是我們至此才知道，昨晚我們住的旅館的主人，竟是派出所長。所長的冷漠讓我們想起一件事情，就是這位所長其實與局里的一位局長來往頗深，局長的孩子加入公安隊伍就在向陽派出所當外勤。而這位局長的兒女親家恰是科長老尚。想到這些，我覺得有些錯綜復雜，不由定了定神。

我們依然是公事公辦的語氣。反正派出所沒有理由推托我們。這點理智他應該有的，不管他怎樣想。

派出所長比我們更公事公辦，他揚揚下頦，對外間的中年人說:

小康，他們要查小學老師劉銳的戶口，給他們查一下。

然后他就不再理會我們。

那位老康抬起頭來，示意我們坐在長椅上。看那面相和所長歲數相仿，只是不知所長何以稱他小康。老康重新問了一下我們所要查的人名，動作挺快地到立柜前抽出一個檔案盒來。沒費什么事地翻到了其中的一頁，那上面寫著劉銳的性別籍貫，丈夫孩子，工作單位種種情況，還寫著她的父母親及出生年月。

她的父親是孫繼海，母親是孫劉氏。

她的出生年月是1952年11月11日。

我們有些面面相覷。

沒有再早的檔案嗎?我們問。

老康沒有吱聲。

我們一時無話可說。單憑這檔案，劉銳的情況是合牙的。

想了想，我們便對他講起劉銳的一些情況。因為劉銳帶著她的老娘劉丫不斷地上訪，并且劉丫直接躺到了地區教委主任的辦公桌上，教育局已經上報的因工負傷、烈士子女免試直轉材料全部打了回來，要求重新審理。當然這只是背景，我們其實想尋找公平。我們竭力明確，查真了，該上則上，該下則下，對劉銳公平，對眾多民師也是一種公平。我們不斷強調公平的字樣，希望老康產生同感。憑直覺，我們的努力，特別是公平字樣在打動老康。他抽起一支煙，在思索著什么。

里間屋也靜靜的。

這時來了幾位農民，擁到老康的面前，嚷嚷著要報案，說他們的牛昨夜丟失了，其中一位婦女嗓子已經干啞得說不出話來。老康往里間指了指，他們嘩地又擁進了里間，去找所長了。

我看了看里間，對老康說:我不認識劉銳，我們的目的就是查清真實情況，還所有民師一個公平。

老康說:我明白。

我問老康:有沒有更原始些的檔案。

老康把煙蒂一掐，果斷地說了句電影中常說的話:跟我來。

于是我們跟在老康的后面，往派出所的倉庫走。派出所用的似乎是鄉政府的房子，而這倉庫在鄉政府的最后一幢房的最里間。幾年前替下來的那堆舊資料，用麻袋裝著，扔在木架的最上邊。老康踩著木梯沖上去，堅決地把它們拽下來。拽動的時候，灰土幾乎迷了我們的眼睛。

抄錄材料的時候，報案的村民們已經潮水似的退走了。所長唬著臉走到外屋，又一言不發地走回到里屋。材料已經泛黃發舊，卻不影響字跡的清楚，或者說使藍黑墨水的字跡更清晰。這頁檔案上并沒標明誰是劉銳的父親母親，但這是無所謂的，1954年11月11日的出生日期，足以說明真相了。

坐在回返縣城的客車上，除了懷有得勝還朝的喜悅，我還有一層不安。不知道老康如何面對派出所長的冷淡，和冷淡后面更晦暗的心思。去派出所倉庫找原始材料時，我們已了解到老康原來是另外一個鄉鎮的派出所長，犯了錯誤被免職，調到向陽來，至今每日還騎自行車通勤。老康這樣的人能犯什么錯誤呢，我們一甩手走掉了，但愿留給老康的，不會是更多的麻煩。

到家時已是中午，先抹上凍傷膏，然后四肢攤開地睡了一覺，醒來時已是暮色蒼茫了。劉銳的電話就是這個時候打來的。劉銳的聲音很硬:聽說你為了調查我，把腳都凍傷了。我冷冷地問她:你什么意思，你想怎樣?聽我這樣說，劉銳的話軟下來，希望我能幫幫她，她已離婚了，撫養兩個孩子，不容易的。我內心里涌起一些同情，但同情又能怎樣，劉銳不容易，別的民辦老師就容易嗎?一樣地干活，不一樣的待遇。她還能開個小吃店，別人連小吃店都開不成呢。心是這樣地想，話卻和緩下來。我告訴劉銳:科長是要報告的，至于科長如何定，我可以保持沉默。

我本想繼續躺著，卻再躺不住。先和監察科的同事通話，他也很生氣:怎么這么快她就知道了。我有些惶惑地說:我不知道。然后給老常打電話，老常說:好。謝謝你了。這個敗家娘們，把人坑苦了。

我給老尚打電話，老尚說:這個硬任務完成得不錯，下去調查的幾組人員完成得都不錯，我知道了。明天整理一下情況，上會匯報。我再想說一句劉銳打電話的事，猶豫一下，那邊電話卻撂了。我心里感到，在派出所抄錄材料時那沉甸甸的收獲感沒有了。此時，我倒很想和劉銳交流兩句，但這又是不可能的了。

第三天上班的時候，我覺出有些異常。大家都緊繃著臉。應該說，這種緊繃我是習慣的，干部人事考核工作總不能混同于演藝事業，但我奇怪的這緊繃或不茍言笑似乎是針對我的。我特意看了看老常，老常覺察到我探詢的眼光，只澀笑一下，那笑就迅速地隱到滿臉的蒼灰之中。

教育局的庭院里一陣唧唧喳喳的聲音。我們都把目光投到窗外，一群瘦而高的人正從一輛前蘇聯產的大屁股吉普車中往下跳。一個身穿雪花呢半長大衣的粗壯男人在組織著他們，誰也不知道他們是干什么的，但全局各科室的人都有經驗，這樣的情形，十有八九是沖人事科來的。

看著這些人的高鼻梁，細瞇眼，和長腿長腳的身材面孔，我感到似曾相識。當我猛然意識到是誰時，我的腦袋嗡了一下，然后就是強烈的憤怒。我站到老尚的門前等著他們，同時，我也冷起眼來，面對科室里的那些眼白。我感到一種退到墻角的絕望和孤獨。

老朱也處于應戰的狀態。如果跟前有拖把，他會把拖把當做武器緊緊攥在手里，因為沒有拖把，他的手便緊緊地攥成拳。老常坐在辦公室里沒有出來。我有些生氣，后來我恍然明白，他不能出來。

那個穿雪花呢的粗壯漢子，就是泗河鎮的民政助理。我迎向他們的時候，他們卻越過我，直接面對老朱。他們來了如此之多，就是要眾口一辭地證明，劉銳是他們家的后人，是孫繼海烈士的遺腹子。

老尚的脾氣爆發了。他的聲音足以穿透教育局的層層墻壁，傳遞到各個科室，各個聽著熱鬧的耳中眼中。老尚必須讓他們聽明白。這個科室的權力太大了。

老尚厲聲說道:你們講不講良心，講不講正義，講不講道德，講不講公平。教育局是生產隊嗎?作假報名是你們，教委告狀是你們，集體上訪又是你們。你們這是無理取鬧，是破壞秩序，是暴亂!

老尚的氣勢顯然壓住了他們。人們的耳朵被老尚如雷的咆哮灌滿，以至于來不及分析老尚那滿天亂飛的帽子。

老尚見那些人有些不知所措，繼續慷慨陳辭，又打又收:你們名義上是為了劉銳，你們的這種做法是愚蠢的。你們這是逼著我處分劉銳，弄虛作假，煽動鬧事。

穿雪花呢的男人還要堅持，老尚輕蔑地橫他一眼:烈士子女證明是你給開的吧。你再領頭作亂，我現在就給民政局長打電話，烈士1951年10月犧牲，你證明1954年11月11日出生的人是他子女。

局長辦公會的時候沒有招呼老常，而是由各組調查人員直接上會。匯報的結果是其余各組的被調查人員全部屬實。我大吃一驚。如果讓我去查，他們全是假的。

劉銳不是烈士子女，那個敢躺到地區教委主任桌上的老太太劉丫卻是烈士遺孀。就是說，劉銳起碼是沾邊的。那個時候，我又犯了一個低級錯誤。我捅了捅老朱，用手點著匯報稿上劉銳兩個字:那怎么辦?我看到老朱的臉霎時漲紅起來，他搖搖頭，狠狠瞪了我一眼。

老朱的怒氣一直堅持到會后。我聽見他重復地說:怎么能翻盤子呢，怎么能翻盤子呢?聲音不是很大，卻是深深的不滿。不過我不后悔。

劉銳的影子便在我的眼前徘徊。我忍不住給汪主席打電話。汪主席說:你咋不早這樣想呢。我說，你也沒提醒我呀!汪主席說:我敢嗎?我說:你連提醒都不敢，我就敢做了嗎?汪主席說:我也沒想到是這個結果，我以為你有指派或者胸有成竹呢。我嘆了口氣。汪主席說:劉銳花了不少呢，連那派出所也活動了。我說我明白。汪主席接著說:劉銳找我跟你說情，我沒答應她。你猜她又找到誰了。我預感到什么，臉一紅。汪主席神秘地說:她找你那女同學了，人家沒答應她。

我的心怦怦地跳，脊梁骨卻陣陣地風寒。

汪主席說道:老弟呀，劉銳給你打電話時，你猜她在哪里。

我猜不出。

汪主席說:在老尚家里。老尚當她的面給你打電話。

我無言。我意識到，我和我的同事，以及劉銳，其實都是籠子里的東西，或者棋盤上的棋子。我想了想，對汪主席說:有什么想法，他們可以早告訴我的。我也并非不知變通的那一類，真真假假的事照樣會做。汪主席嘆道:老弟啊，人家要的就是你這個勁頭呢。

我一時無語。

汪主席又說:你這樣實誠。有一樣你查不出的。

我問道:什么。

汪主席笑道:人心。

責任編輯 卓 慧