從巨富到巨負

是歸于平淡還是東山再起，脫身牢獄之災的企業家們要面對的最大障礙其實是自己的內心。

1979年春，“大病初愈”的中國經濟像一架龐大的機器，齒輪銹住了、咬死了。有識之士紛紛探索革新之路。江南市鳳凰印染廠新任廠長羅心剛決心讓企業重回軌道。為此，羅廠長親赴“廣交會”調研、主動改變落后工藝、廣泛招攬人才、大力推動改革。可是沒料到，前進道路上卻是阻力重重……

這是上世紀80年代反映改革內容的著名電影《血總是熱的》的內容。影片謳歌了一代改革者為了理想與信念銳意進取的決心。作為中國改革開放后的最早一批試水者，類似“羅廠長”的一批企業家憑借個人努力，或讓一個毫不起眼的鄉土公司變成一個資產數十億的龐然大物，或讓一家國企成為拉動當地經濟的支柱型企業，或讓一家國企的分支機構在海外贏得了無上光榮……

為了能夠久立潮頭，這些傳奇企業家們憑借驚人的創造力與應變能力描繪出了一篇篇壯麗的宏圖。但是，數十年如一日地游走于刀尖，注定了其中一些人的結局——一個錯誤都會讓他們一敗涂地，進而面臨牢獄之災。

從某種意義上來說，這些改革的“先驅者”的成敗得失，早已經超越了單純的個人成敗得失，而與一個時代的成敗得失產生了千絲萬縷的聯系。因此，從結局看，他們盡管是失敗者，但從過程看，他們的失敗往往是令人惋惜的失敗，甚至是令人欽仰的失敗。

鐵窗證明了他們只是凡人，那么，這些凡人在失敗之后會怎樣對待人生?

戴國芳 滄海變桑田

在經歷了環境與行業的巨變之后，戴國芳要沖入鋼鐵戰局或進入其他行業另起爐灶，面臨的挑戰都非常巨大。

沒有想象中的競相加價、人頭攢動的情景，也沒有沙鋼、南鋼等備受業界關注的大買家。2009年12月29日上午，江蘇鐵本鋼鐵有限公司東安廠區的拍賣會，在常州市武進區的一家酒店悄然開始。拍賣的過程僅僅持續了10分鐘左右，江蘇金松特鋼有限公司董事長蔣中敏一舉牌，就以7.108億元的價格拍得了鐵本老廠，是最初評估價的64%。在此之前，鐵本江邊項目已于2009年11月20日被常州嘉匯物資公司以1.994億元的價格拍得。

隨著拍賣會的結束，拖延了五年的“鐵本事件”徹底落幕，該事件中當仁不讓的主角戴國芳的命運再次成為焦點。

2004年，中央九部委調查“鐵本事件”后，將其定性為一起“典型的地方政府及有關部門嚴重失職違規、企業涉嫌違法犯罪”的重大案件。而后，新華社亦下發了關于調查組認定的鐵本所涉及的五大問題:地方政府越權分22次將項目化整為零分拆審批、違規征地、鐵本提供虛假財務報表騙取銀行貸款、鐵本違反國家固定資產審貸和現金管理規定，以及大量偷漏稅。2009年4月17日，常州市中級人民法院以虛開用于抵扣稅款發票罪對“鐵本案”進行宣判，折抵刑期之后的戴國芳得以重獲社會。

其實，坊間更多把戴國芳視作宏觀調控政策的犧牲品。因此，大多數人都希望戴國芳能夠盡快從“鐵本事件”的影響中走出來，即使不能再現往日“鋼鐵大王”的風采，也希望其能重返企業家行列。可戴國芳想要再起東山，需要首先面對的第一個問題就是宏觀環境的急劇變化。

自從2008年，美國次貸危機全面爆發以來，美國消費者消費巨降，消費短缺又引起實體經濟的下滑。而美國消費需求的疲軟帶來了連鎖反應，導致長期靠出口拉動增長的中國經濟面臨著巨大下滑壓力，造成了制造業全面萎縮和短期就業壓力的增大，也壓縮了鋼鐵需求增長的空間。在成本增加、市場疲軟的雙重壓力下，很多民營企業陷入了資金鏈斷層的困境。

再加上，2009年3月，國家又恰逢其時出臺了《鋼鐵產業調整和振興規劃細則》。規劃中，明確地給大型國有鋼企兼并收購中大型民營鋼企創造了實質性利好，也從政策上給鋼鐵產業的“國進民退”做出了傾斜。一方面需求下滑，另一方面政策縮緊，在競爭過度的大背景下，就連寶鋼、南鋼、河北鋼鐵這些巨無霸都在計劃減產，戴國芳想要重新擠進這個行業已經非常困難，要重現往昔霸主風采更是難于上青天。

戴國芳在成名之前，除了在鋼鐵行業有所建樹之外，在其他領域少有涉足。在經歷了如此大起大落之后，戴國芳要進入其他行業再起爐灶，面臨的挑戰也非常巨大。

在所有出獄企業家中，與戴國芳所面臨處境最相似的莫過于曾經的“民間石油大亨”龔家龍。

2008年8月4日傍晚6時，原天發實業集團董事長、全國工商聯石油業商會首任會長龔家龍終于離開了被羈押一年零七個月的鄂州市第一看守所。

在經歷了如此多的起起落落之后，孑然的龔家龍已經開始走向了靜心。他雖然頻頻穿梭于武漢、上海等地，但每一站都只做短暫停留，除了約見舊友之外，龔家龍沒有透露下一步的明確打算。

“往昔‘亂世出英豪’時代俱往矣!”這位資本梟雄的感嘆恰恰成了龔家龍未來動向的最好解釋。看來，連這個被好友崔新生評價為“極權人物、極限操作、極端行為”的昔日“民營石油大王”也不得不認同，自己的未來與石油行業在過去2年內的大波大折、大起大落的形勢有著密切的關系。

陳久霖 回看曾國藩

之所以能夠從挫敗中走出來，是因為曾國藩明白:要把自己的命運與后方重臣利益機密掛鉤，從而讓自己可以在前方擁有更大的生殺予奪之權。

相比外部環境的變化，真正阻礙那些出獄企業家們東山再起的，還是內在的恐懼。

按道理，戴國芳也算是個心理承受能力非常強的人，但“鐵本事件”還是讓戴國芳在心理上受到了巨大的創傷。按照常州市委宣傳部新聞處副處長蔣志文的說法，戴國芳此次能得以取保候審，主要是因為他在看守所里得了“抑郁癥”。取保候審“相當于保外就醫一樣的形式。”蔣志文說，這樣他可以回到老家的那個院子，和老婆孩子、父親生活在一起，有利于治療。

在這一點上，陳久霖與戴國芳有著相似命運。

“我們的同學那時都很困難，連棉襖都沒得穿。”據陳久霖的北大同班同學、現中國駐越南大使館外交官胡鎖錦回憶:1987年陳久霖返校重新分配的時

候，那時胡鎖錦還在北大研究生一年級，“天很冷，他跟我說能不能借件棉襖穿，我說我這棉襖還是政府援助的，最后很遺憾我沒能借給他。再后來他就到民航去了。”

而據陳久霖高中同學劉思源回憶:1997年，已經36歲的陳久霖的生活還是過得非常“寒酸”。恩師盧祥福到北京住院，陳久霖和他一塊去看老師，當時陳囊中羞澀，為此他還主動替陳買了送老師的禮物。也就是在這次見面中，

陳透露自己將要“進行一次冒險”，就是要去新加坡接手經營中國航空油料運輸(新加坡)有限公司，它便是中國航油(新加坡)股份有限公司的前身。當時，這家1993年5月就在新加坡創辦的公司，已經處于長期虧損和“休眠”的狀態。

正是這種命運多蹇的人生經歷，讓陳久霖到了新加坡之后格外發奮圖強，

并最終奠立了不俗的基業。但隨后由于“中航油事件”而最終遭遇4年監禁的處罰。

新加坡的監獄對犯人管理十分嚴格，日常的生活條件很艱苦。監獄里只能睡水泥地，最多就是鋪條草席，而且沒有枕頭。服刑人員如有任何違抗，就要被關在一間只有一個人容身的小房子里“面壁思過”。如果被關進去幾天，絕大多數人會心理崩潰。這種極端艱苦的條件，讓本來就是在苦海中長大的陳久霖，在2009年2月刑滿出獄后仍心有余悸地說:“朋友中沒人受過我這樣的苦。”

“太平天國時，曾國藩在起初帶領湘軍連打了7次勝仗，名聲大噪。但后來在武漢一次慘敗，曾國藩跳江自盡。被解救后，曾國藩意氣消沉，回到湖南老家。其二弟是出家人，送給他一本五千言《道德經》，曾國藩一夜連讀13遍，悟出了‘大柔非柔、至剛無剛’的道理。”熟讀史書的陳久霖，在出獄之后對自己落敗的原因做了如是解釋。

當介入期權交易導致中航油新加坡子公司最終虧損5.5億美元，陳久霖本人也在隨后被新加坡法院以從事局內人交易、公司業績報告造假、沒有向新交所披露重要信息和欺騙德意志銀行等罪名，被判處坐牢4年零3個月，罰款33.5萬元，成為第一個因觸犯國外法律而被判刑的中資國有企業老總。“曾國藩將失敗歸結于后備供給不足。此后，曾國藩復出，一半時間用在前線帶兵打仗，而一半時間用在京城搞后備。他把榮辱和后方官員拴在一起，漸入順境，最終建立功勛。”在陳久霖看來，曾國藩之所以能夠從挫敗中走出來，并最終奠定大業，就是因為曾國藩想明白了:要把自己的命運與后方重臣利益機密掛鉤，從而讓自己可以在前方擁有更大的生殺予奪之權。

然而，陳久霖對于曾國藩成功之道的解讀，無疑是只重表象而忽視了本質。曾國藩之所以能夠在“屢戰屢敗”之后，依舊獲得“屢敗屢戰”的機會，是由于曾國藩通過歷年磨練，真正把“大柔非柔、至剛無剛”融進了自己的生命，而這一點卻是一向剛勇而極度缺乏圓通之慧的陳久霖一直沒有學會的。

褚時健 歸于平淡

褚時健種“冰糖臍橙”延用了以前管理煙廠時的辦法:和果農互利。

有一個故事:東北某小學正在進行一場考試，其中一道試題為:“請寫出中國五大名山。”一位考生揮筆寫下“泰山、黃山、廬山、峨眉山”之后，略加思考，又寫下了“紅塔山”。一直關注著他的監考老師不禁莞爾。

在云南玉溪卷煙廠，至今還流傳著這樣一個順口溜:“東方紅，太陽升，玉溪出了個紅塔山，它為人民謀幸福，它是玉溪的大救星。”

紅塔山無疑是一棵搖錢樹，它在上世紀90年代中后期曾創造年利稅200多億元。正因為紅塔山對當地經濟的造血能力是如此之強，紅塔山這一品牌的一手締造者褚時健自然而然成了當地人心目中當之無愧的“救世主”。

然而，讓當地人感到始料不及的是，就是這位“救世主”褚時健，在1996年12月28日卻試圖通過云南邊陲河口邊關出境，被邊防檢查站截獲。第二年6月，褚時健因貪污罪名被拘捕。

據檢察系統的偵察，褚時健貪污的金額為700萬元左右，其數額巨大，按律難逃死罪。然而，此案在企業界和媒體掀起軒然大波，幾乎所有的人都對褚報以同情。時值“國退民進”、產權改革的高潮期，人們均以為褚時健功勛卓著、其所得與貢獻實在落差巨大，貪心大可原諒，紛紛表達了對褚時健的同情與聲援。隨后，褚時健由死刑減為無期徒刑、再由無期徒刑減為有期徒刑17年，并于2002年春節后因患有嚴重的糖尿病辦理保外就醫。

在保外就醫后，褚時健不顧自己75歲高齡，挺著老病之軀，與妻子兩個人在哀牢山上承包了2000畝荒山，種起了掛果期需要6年的“冰糖臍橙”。

褚時健種“冰糖臍橙”延用了以前管理煙廠時的辦法:和果農互利。如今，已經有100多戶農民共300多人在為褚時健忙碌。褚時健給每棵樹都定了標準，產量上定了數，因為掛果太多會影響果子質量，因此每棵樹多出的果子他不要。這樣一來，果農們一見到長勢差的果子就主動摘掉，不以次充好，也就保證了良果的質量。正因為此，在昆明的水果市場上，一般的橙子是10元4斤，而褚時健的冰糖臍橙則賣1公斤8元，還買不到。他的產品一出來就發往深圳、北京、上海等城市，云南本地“有價無貨”。

就在褚時健于哀牢山畔用老朽之軀倔強地抗爭時，曾在2005年3月被警方以“因南方證券坐莊哈飛股份，涉嫌操縱證券價格”為由而拘捕的闞治東，在刑滿出獄后選擇了悄然回歸。2007年11月，“猛人”闞治東創建了上海奧銳萬嘉創業投資有限公司，拉開了自己再戰江湖的帷幕。

事實上，早在2004年從南方證券請辭之后，闞治東就與老朋友——上海證券交易所第一任總經理尉文淵，在深圳發起成立了東方匯富和東方現代兩個基金。東方創投先后投資了上海新生源醫藥研究有限公司、北京環球機電科技有限公司、協和干細胞基因工程有限公司華東公司和Amphastar，Inc等7個項目，現已處于封閉管理狀態。

奧銳萬嘉則是闞治東創辦的第二家創投公司，注冊資本4.1億元，目前已投資了順風光電、現代農裝以及九派制藥，即將還有三個項目處于啟動階段。除此之外，闞治東還發起河北第一個以民營資本為主導的產業投資基金——河北創業投資有限公司成立，募集規模10億元;以及募集規模10億元的徽商創業投資有限合伙企業;位于上海的第二個基金募集也將馬上啟動。

盡管目前不太景氣的全球經濟大勢，也給意圖東山再起的闞治東帶來了不小的挑戰，但相信已經在資本市場上有過20年輪回經歷的闞治東，能夠有足夠的智慧尋找到涅重生之路。

自破心中賊

從監獄中出來的第一件事情，就是忘記往昔的華燈溢彩、高朋滿座，重新回到起點，在對過去完全清零之后，以一顆平常心來忘記過去，重塑未來。毫無疑問，戴國芳、龔家龍、陳久霖、儲時健、闞治東都是改革開放時期的企業家先驅，他們在各自領域，用不同的方式闡釋著改革開放的真諦，那就是不斷創新、不斷進取，但他們也因為不同原因而遭受了牢獄之苦。如今，他們已經走過了從天堂、地獄到煉獄之間的輪回，在輪回過后，他們的心志都受到不同程度打擊，但他們都在逐步從打擊之中走了出來，正在嘗試著邁向新的征途。

和戴國芳、龔家龍一樣，陳久霖之所以最終“兵敗滑鐵盧”，都是因為沒有真正搞明白中國名利場的游戲規則。

按照坊間說法，戴國芳是個典型的“五不老板”:不坐高級轎車、不進娛樂場所、不大吃大喝、不賭博、不住高級賓館。其人骨瘦如柴，除了吸煙，沒有其他愛好，每天工作十幾個小時。因為經常呆在廠房，他的辦公室布滿塵土;他不設總經理秘書，來了客人都是自己添茶倒水;他不喝酒，喜歡在工廠食堂招待貴賓。他的競爭對手也說:“戴國芳每個月至少有20頓吃方便面之類的快餐。”

而在龔家龍的10年故友、資深產業投資基金專家崔新生看來，龔家龍之所以最后會敗走麥城，就是由于龔家龍始終無法從“極權人物、極限操作、極端行為”這一“三極”沖動中邁出來，最終在中石油、中石化兩巨頭卡緊供應鏈的外源、荊州市政府鎖住資產所有權的內殼、證監會掐住資金流通的樞紐之后，最終五罪歸于一身(偽造金融票證罪、非法轉讓土地使用權罪、提供虛假財務報告罪、挪用資金罪、職務侵占罪)。

他們都清楚，在成王敗寇的商場之中，贏者都是英雄、輸者都是孬種。《王者歸來》的大戲，是所有人都夢寐以求的，因此他們都竭盡全力爭贏取勝。但他們卻忘了，勝利永遠是一種稀缺資源，如果一個人在名利角逐過程中過于剛勇，必定會遭到“木秀于林，風必摧之”叢林法則的報應。

而中盤落敗后的陳久霖，已經深刻領會到這種競爭的殘酷性。在回顧那場血腥慘烈的廝殺時，他在一首詩中這樣寫道:“墻倒眾人推，既倒不怕推。日后壘銅墻，歡迎大家推。”由此可見，陳久霖并沒有真正如當年曾國藩那樣體味出“大柔非柔、至剛無剛”的道理。

而龔家龍在刑滿出獄后，在總結自己過往成敗得失時，也只是把自己兵敗麥城的原因歸結為與地方政府的“產權糾紛”。這樣的總結，從形式上看是絕

對科學的，可是為什么與天發同樣存在“產權隱患”的柳傳志、蔣錫培等人可以做到功成身退，而龔家龍、李經緯卻最終折戟沉沙呢?

毫無疑問，戴國芳、龔家龍、陳久霖都取得過大成功——戴國芳曾與沈文榮、杜雙華、張志祥并列中國四大“民營鋼鐵大王”;而龔家龍也曾貴為“全國工商聯石油商會會長”、“民營油企第一人”;陳久霖在2003年也被世界經濟論壇評為年度“亞洲經濟新領袖”，他以490萬新元的高年薪，被稱為新加坡“打工皇帝”。

如今，他們都剛從監獄中出來。他們首先要做的第一件事情，就是忘記往昔的華燈溢彩、高朋滿座，重新回到起點，在對過去完全清零之后，以一顆平常心來忘記過去，重塑未來。

明代著名的文學家、政治家和軍事家王陽明曾說:“破山中賊易，破心中賊難。”盡管他們很難像史玉柱那樣，實現從巨富到巨負、再從巨負到巨富的完美轉身，但他們都已經在經歷過大風浪之后站定了下來，如果能順利邁出“破心中賊”這一關坎，那么，繼續“破山中賊”對他們來說是順理成章的事了。