兩半

一對(duì)戀人，熱情相擁在懸崖邊緣的花海中，身后是一片金光燦爛的虛無。在充滿歡愉的世界里，夾雜著未知的不安。

這是情色之愛的巔峰，還是神圣信仰的一刻?克里姆特生前拒絕為他創(chuàng)造的這幅《吻》做任何評(píng)論。甚至畫中的女主角被喋喋不休了一個(gè)世紀(jì)，也沒有定論:與克里姆特廝守20年的情人、工業(yè)巨頭的妻子、眾多年輕模特的一個(gè)……究竟是誰，并不重要，重要的是畫家所要傳達(dá)的訊息。

女人緊閉的雙眼和嘴唇，似乎在提醒人們這是一幕威脅性的場(chǎng)景，女人并不想把靈肉交給對(duì)方。溫柔抗拒的背后，暗藏情感的危機(jī)。配合卻不愿承諾，渴望但并不投入，任何人都能看到自己人生的一部分，將自己的欲望和希望套用在他們的身上。

古希臘神話中描述:最初的人類雌雄同體，由于他們非常強(qiáng)壯聰明，天神宙斯決定將他們劈成兩半。從此，人終其一生尋找失去的“另一半”，以求重塑完整的自己。這是一個(gè)古老而深刻的隱喻，有人調(diào)侃尋找另一半的神話，是“有史以來最詭秘的玩笑”。但無論如何，這是大多數(shù)人無法逃離的宿命。

王子和公主從此過著幸福的生活，這種陳詞濫調(diào)，在現(xiàn)實(shí)生活中不堪一擊。五年前英國王儲(chǔ)查爾斯王子迎娶57歲的卡米拉，他們之間的友情長達(dá)35年，這樁婚姻讓無數(shù)人失望。畢竟在世俗的眼光里，查爾斯和美麗的戴安娜結(jié)合才是愛情童話。但我更認(rèn)同一種讀解:戴安娜只是男人現(xiàn)實(shí)中虛榮的另一半;而卡米拉才是男人靈魂里渴求的另一半。

作家張賢亮在上世紀(jì)80年代撰寫的《男人的一半是女人》里，提出一個(gè)觀點(diǎn)“女人永遠(yuǎn)得不到她所創(chuàng)造的男人”，曾引發(fā)當(dāng)年的社會(huì)大討論。時(shí)隔很久，我問他創(chuàng)作的初衷，他借用艾青的話躲閃“蠶在吐絲的時(shí)候，沒想到會(huì)吐出一條絲綢之路”。其實(shí)話鋒背后，另一個(gè)疑惑更沉重:文明的演進(jìn)與靈性的進(jìn)化，哪個(gè)更有意義?

失落的另一半到底在哪里?向外找，還是向內(nèi)找?這是一個(gè)不朽的謎題。記得第一次讀《瓦爾登湖》時(shí)，好奇譯者徐遲竟自殺，詩人海子自殺前也攜帶著這本書。在譯著序言里，徐遲寫道:“《瓦爾登湖》是本極靜極靜的書，并不是熱熱鬧鬧的書。它是一本寂寞的書，一本孤獨(dú)的書。它只是一本一個(gè)人的書。如果你的心沒有安靜下來，恐怕你很難進(jìn)入到這本書里去。”該書作者美國人梭羅相信“沒有比孤獨(dú)這個(gè)伴兒更好的伴兒了。”

我尤喜書中結(jié)束語里的故事。一個(gè)追求完美的藝術(shù)家，他篤信凡是完美的，時(shí)間是不存在的。有一天他想做一根手杖，就立刻到森林中去找木料，一根根地選，一根根不中意而拋掉，期間他的朋友們逐漸衰老死去，可是他堅(jiān)定又虔誠，這一切使他在不知不覺中得到了永久的青春。最后完成時(shí)，手杖成了世間最美麗的一件作品，雖然古代古城都逝去了，但新的時(shí)代和城市已代之而興起。執(zhí)著內(nèi)心最完美的自我，成就光榮與夢(mèng)想。

沒有最好的另一半，只有恰好的另一半。就好比沒有成功的人生，只有成長的人生。京城降大雪的夜晚，與微軟全球資深副總裁張亞勤及幾個(gè)媒體界朋友暢聊，席間延展到少年天才，12歲上大學(xué)的亞勤希望外人不要把自己的人生只定義為一個(gè)神童。說到同是少年班的寧鉑如今出家為僧，被輿論稱為失敗的人生，很是反感:“什么是成功?什么是失敗?誰的標(biāo)準(zhǔn)?”寧鉑只不過在世俗外的世界里找到自己缺失的另一半。

每個(gè)人的前世今生都無從查證，完整的人生，不如從簡單的問題捫心自問:我真正需要的另一半是誰?