一
2008年4月初的一天中午,一進(jìn)門我就聞到了一股淡淡的血腥味,趕緊走進(jìn)臥室,發(fā)現(xiàn)全身癱瘓的老伴兒躺在床下昏迷不醒,頭部有道傷口還在流血。正是吃午飯的時(shí)候,兒子一家三口卻不知去向。120把老伴送到醫(yī)院,經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的搶救她終于醒了過來。這時(shí)候,兒子兒媳才帶著4歲的小孫孫姍姍而來。
“遂哥……”我憑口型知道,老伴兒在喊我——自我們相識(shí)那天開始,她就一直這么叫我。我撫摩著她的耳朵,無比疼惜地責(zé)怪她:“我說過多少遍了,你就是不聽。你行動(dòng)不便就別在床上亂動(dòng),有什么需要就喊人幫忙。看把你磕的,多危險(xiǎn)啊!”老伴兒掃了兒媳一眼,趕緊閉上眼睛。小孫孫對(duì)我耳語道:“不是奶奶自己從床上滾下來的,是我媽媽把奶奶推下床的……”兒媳照小孫孫臉上就是一巴掌:“你再給我胡說,看我不打死你!”小孫孫哭著辯解:“就是的,你說奶奶老不死,害得你打麻將都安不下心來,你就這樣一推,奶奶骨碌一下就滾到了床下。”
老伴兒淚雨滂沱,渾身因劇烈抽泣而抖動(dòng)不已。
我什么都明白了。兒媳想攆走我們早已是半公開的秘密了,因?yàn)椋夷峭.a(chǎn)數(shù)年的單位始終沒有復(fù)工的跡象,一年前老伴兒又全身癱瘓,而我近來由于關(guān)節(jié)炎復(fù)發(fā),連腳蹬三輪載客的苦活兒也做不了了。兒媳先是給我們老兩口臉色看,后來發(fā)展到指桑罵槐、無端滋事,對(duì)全身癱瘓、失去語言表達(dá)能力的婆婆,更是百般虐待。我明白,兒媳凡此種種行為,就是想逼我們老兩口“自己滾蛋”,她獨(dú)占這套房子。我只得屈尊向兒媳下保證,今后我們無論發(fā)生什么事情都絕不讓她和兒子出一分錢,兒媳哼了一聲,不屑一顧。
老伴兒出院不到一周,一向忠厚老實(shí)的兒子居然也對(duì)我冷眼相向了。我覺得其中必有隱情,經(jīng)三番五次相問,兒子眼睛紅紅地終于說出了“實(shí)情”:“爸,我知道我不是你親生的,人也不夠精明,但畢竟叫了你這么多年爸,你總不能不顧天倫,偷看媳婦洗澡,還……”
天哪!我久久僵住,感到渾身陣陣發(fā)冷,像要冷到骨頭里。老半天我才慢慢張開嘴巴,卻最終連一個(gè)字也說不出來。我做夢都想不到,我和老伴兒一直視如己出的兒媳,為了攆走我們,居然無恥到了這種地步!
為了家丑不至外揚(yáng),更為了比生命還重的人格尊嚴(yán),三天后,我決定搬出去,和老伴兒住進(jìn)我家那套棄置多年、只有30多平方米大的破舊小平房。出門前,兒媳拿出一張協(xié)議書不冷不熱地對(duì)我說:“這可是你們自己要搬出這個(gè)家的,我們可沒有攆你們走的意思。如果沒什么意見就請(qǐng)?jiān)谏厦婧瀭€(gè)字吧!”協(xié)議的主要內(nèi)容有兩個(gè),一是兒子與我脫離父子關(guān)系,二是由小孫孫繼承這套107平方米的住宅。我沒做任何爭執(zhí),一言不發(fā)地簽下自己的名字。出了家門,我與老伴兒相擁而泣。
就在我用三輪車載著老伴兒和一些生活用品離開的時(shí)候,兒媳頭探出窗口說:“你怎么不把那只破工具箱弄走,放在家里多占地方啊!”我便又氣喘吁吁地上到四樓去扛那只箱子。
把老伴兒安頓在床上,我手端著岳父母的遺像老淚縱橫:“爸,媽,女婿無能,沒能把咱們這個(gè)受人羨慕的7姓之家維持下去啊……”
二
我原是上門女婿。我們這個(gè)大家庭的組成也比較罕見,7位成員來自7個(gè)家庭。
岳父是殘疾軍人,戰(zhàn)場受傷讓他失去了生育能力,五十多年前,有位老戰(zhàn)友出于同情,忍痛割愛把自己的寶貝女兒嫁給了他。岳父曾在我所在工廠擔(dān)任副書記,對(duì)我青睞有加,時(shí)常邀我到家中做客。我與他善良、溫柔又漂亮的養(yǎng)女同歲,并且一見鐘情,同時(shí)還由于我不忌諱做上門女婿,所以我們剛“談”了半年,就被急不可耐的岳父岳母“逼”進(jìn)了這個(gè)開明又溫馨的家。
想不到的是,婚后不久妻子卻因不明原因引發(fā)心臟病久治不愈,雖然岳父母盼孫心切,但我決不允許妻子不顧生命危險(xiǎn)生兒育女。婚后第十年的深秋,我在馬路邊的花叢里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)棄嬰,當(dāng)時(shí)他身上爬滿了螞蟻,臍帶還在流血。深秋的早晨天已頗為寒冷,我把這個(gè)嬰兒放到竹筐里,騰出手脫下自己的外套為他御寒,不想剛剛還一聲不吭好像凍僵的嬰兒頓時(shí)哇哇大哭,兩只小手死死抓住我的衣服不松手。后來他成了我的兒子。
轉(zhuǎn)眼間,兒子長大成人了。可這孩子在婚姻大事上死活不聽勸告,放著那么多好姑娘不要,偏偏要娶這個(gè)時(shí)髦得過頭又滿身壞習(xí)氣的無業(yè)女孩兒為妻。
天意弄人,兒子婚后兩年,兒媳仍然沒有懷孕的跡象。兒媳為此沒少罵我兒子 “無能”,直到醫(yī)生診斷不孕的原因在她。之后,兒媳把她姐姐的雙胞胎兒子中的弟弟過繼到門下。
這一年,年過八旬的岳父母病入膏肓,先是岳母溘然長逝,時(shí)隔兩月,岳父也走到了生命的盡頭。彌留之際,老人家拉著我的手說:“咱家七口人七個(gè)姓,名副其實(shí)的大家庭!我走也沒什么遺憾,這輩子雖未生下一兒半女,卻分明比那些有親兒親女的老人活得還幸福。和睦相處,不分血緣,已成咱家遺風(fēng),你們就一起親親熱熱地過日子吧!”我一個(gè)人守候床前的時(shí)候,岳父握住我的手說:“我床下的這個(gè)工具箱留給你了,就算一個(gè)念想吧!”岳父生前喜歡修理機(jī)械,一些專用工具就裝在這個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的木箱里。
送走岳父,我和老伴兒一心撲在這個(gè)家。而兒媳卻更加放縱了,整日沉溺于打牌玩樂,家務(wù)活兒一點(diǎn)兒都不做,剛來時(shí)幾個(gè)月大的小孫孫也完全靠我和老伴兒一口一口喂大。但萬萬沒想到,當(dāng)我和老伴兒需要一些照顧的時(shí)候,兒媳非但不床前奉孝,還時(shí)刻想著徹底甩掉我們,直至后來在兒子面前陷我于禽獸不如。我?guī)状蜗氲搅怂溃宜懒耍簿偷扔诎牙习橐矌ё吡?
搬離不久的一天,小孫孫悄悄打電話告訴我說:“你和奶奶搬走的那天晚上,我媽媽一個(gè)人喝了好多好多酒,一會(huì)兒笑,一會(huì)兒跳,就跟電視里的女流氓一樣。”那一刻,我感到寒冷的劍鋒再一次把我的滴血的心洞穿。
三
小平房地處低洼地帶,到了冬天就更加陰冷,老伴兒癱癥不見減輕,又患上了氣管炎,我的關(guān)節(jié)炎也頻頻發(fā)作,常常無法上街買菜買藥。遠(yuǎn)在偏僻山村、多年沒走動(dòng)的妹妹,帶著外甥女蘭兒前來看望,好久都沒認(rèn)出我來。四個(gè)人大哭了一場,蘭兒當(dāng)即要求留下來照顧我們老兩口,說無論如何,只要她在這里,舅舅舅媽好歹每天可以吃上熱乎的飯菜,病情危急之時(shí)也不至因無人在場而耽擱。妹妹也不顧我和老伴兒一再婉拒,一口答應(yīng)下來。
在蘭兒的精心服侍和護(hù)理下,僅僅過了兩個(gè)多月,老伴兒居然奇跡般地坐了起來,我也可以跑來跑去了,妹妹便又自作主張地對(duì)我和老伴兒說:“你兒子兒媳不是不要你們了嗎,就把蘭兒過繼給你們吧。蘭兒也一心想照顧舅舅舅媽,至于我那邊,有一個(gè)兒子頂門立戶也就可以了。”老伴兒滿眼是淚地說:“這事是好,可蘭兒正是找對(duì)象的時(shí)候,跟著我們豈不要?dú)Я撕⒆右簧男腋!!碧m兒卻是心意已決,任怎么勸都要留在我們身邊。
“到底是親字難分啊!”我心中萬分感嘆,夜里怎么也睡不著,就從床下拉出那只工具箱來看,看著工具箱,就像面對(duì)著堅(jiān)毅而慈祥的岳父。打開工具箱,里面的那些工具已經(jīng)銹跡斑斑了,我一一拿出,輕輕擦拭。這時(shí)才發(fā)現(xiàn),箱子里有個(gè)隔層竟是釘死的。費(fèi)了很大勁弄開,油乎乎的面紗下面有七八坨臟兮兮的東西,用棉紗輕輕擦了一下,頓時(shí)露出耀眼的金黃色,拿在手里是異乎尋常的沉。最下面的塑料袋包著的一張紙上赫然寫著:“我兒遂遂,此為祖上遺留的一些金條,足色足量,危急時(shí)拿去用吧,算是我給最鐘愛的兒子的一點(diǎn)兒補(bǔ)償。”
“爸呀,你我是前生修來的緣分,咱們下輩子做真父子……”我禁不住喉頭哽咽,熱淚奔涌。
第二天上午,我去了一趟金店。又過了些日子,我便和蘭兒用輪椅推著老伴兒去了市中心偏北的一個(gè)新建小區(qū),和旁人說到那里的一個(gè)朋友家做客。可其實(shí)從那天起,我們一家三口就住到了那里。那是一套精裝修現(xiàn)房,我們的新家,128平方米,南北通透,三室兩廳兩衛(wèi)。
2009年9月中,兒子突然找上門來。原來,一個(gè)月前兒媳騎摩托車撞在一輛停駛的大卡車上,雖經(jīng)搶救保住了性命,卻因大腦神經(jīng)受損而成了思維不清的半傻子,醫(yī)生建議到北京、上海等大醫(yī)院治療,但由于車禍責(zé)任全在兒媳而未得到任何賠償,家中為此負(fù)債累累。兒子幾天前想起到小平房找我,幾經(jīng)周折才找到這里。他原本也不指望我?guī)褪裁创竺Γ驗(yàn)樗牢掖饲皼]有什么積攢,這次找我的目的,是想讓我向所在單位借點(diǎn)兒錢。兒媳看病的事情他已經(jīng)放棄了,現(xiàn)在最要緊的是,小孫孫患上了急性肺炎,他連2000元的住院預(yù)付款都湊不齊。
見到兒子,老伴兒氣不打一處來,嗚嗚啦啦“說”個(gè)不停。話里的意思我明白,她罵兒媳無情,說她罪有應(yīng)得。蘭兒說得更犀利:“想要錢可以,你讓你那自私到無恥的大表嫂來呀!”
四
那天,我把家中的3000元現(xiàn)金全給了兒子,讓他立即送小孫孫住院。
人都是有復(fù)仇欲的,兒媳遭到“報(bào)應(yīng)”,我心中也曾涌起一陣快意。但很快我又為她擔(dān)憂不已,畢竟她還不滿30歲,大好的青春年華從此完結(jié)而以傻子的形象苦度余生也過于殘酷。但是,大多數(shù)親友都不贊同我對(duì)已經(jīng)脫離父子關(guān)系的兒子一家再伸援手,一位老友說得更直接:“你那兒媳原本就和人渣差不多,傻了最好,過幾年讓你兒子再娶一個(gè)得了。”
令人感到意外的是,親家在他們的女兒出事后分文不出,理由很簡單:女兒是嫁出去的人,一切當(dāng)由婆家來承當(dāng)。我百般不解,兒媳好歹是他們親生的,怎么可以見死不救呢!
小孫孫一個(gè)星期后病愈出院,幾乎每天都要打一個(gè)電話過來,爺爺、奶奶還有蘭兒表姑一一問候個(gè)遍,提到最多的則總是媽媽。那天,小孫孫那句“幼兒園的小朋友說我媽是瘋子,都不和我玩”的哭訴,不禁讓我打了冷戰(zhàn),我也因此痛下了全力為兒媳治病的決心。我由此明白,既然有緣走進(jìn)一個(gè)家,每個(gè)人終生永世便將難逃親情;兒媳再不好也是我兒子的愛人和我孫子的媽媽,再不好也是這個(gè)家庭的一部分、親情的一部分;而我對(duì)其中的一個(gè)人好,其實(shí)也便是讓家中所有人擁有了一部分的好,而有時(shí)候的恨也是基于心中揮之不去、割舍不掉的那份親情啊!
當(dāng)晚,我就把存有6萬元的儲(chǔ)蓄卡塞到兒子手里。兒子帶兒媳住進(jìn)北京的一家醫(yī)院后,我又讓蘭兒為那張卡上打了3萬元,以讓他們盡量吃好住好。蘭兒對(duì)我意見蠻大,說我給她表嫂看病就已經(jīng)算是仁至義盡,還要對(duì)她待若至親,是不是還想讓表嫂病好之后再欺辱我。我笑著說:“你為什么不顧一切照顧舅舅舅媽?很簡單,還不就是因?yàn)槲沂悄憔司四闶俏业耐馍H字難分、我們是親人就是理由,換成你表嫂也一樣啊!”
蘭兒說我都成哲學(xué)家了,之后又警告我,姥爺留下的遺產(chǎn)可沒多少了,用光之后我們老兩口再有個(gè)不測時(shí)看我怎么應(yīng)對(duì),我說這個(gè)也只能過一時(shí)說一時(shí),哪兒急救哪。
兒媳住院后,小孫孫一直住在我這邊,我們議論他媽媽時(shí),他時(shí)常會(huì)插話打斷話題,說出他媽媽一大堆優(yōu)點(diǎn),還拿出以前他媽媽買的玩具給我們看。我喃喃自語:“這就叫親字難分啊!”蘭兒對(duì)我做個(gè)鬼臉,抿嘴而笑。
2009年11月初的一天上午,門鈴響起。小孫孫連忙去開門,竟是兒子帶著兒媳回來了。兒子瞅著兒媳說:“是她不讓提前告知你們她已經(jīng)出院了,說是,想給你們一個(gè)驚喜……”話到后半句,兒子的聲音也低了下去。
兒媳看上去恢復(fù)得不錯(cuò),那雙機(jī)靈的丹鳳眼說明了一切。只是她久久不說一句話,眼圈紅紅的,嘴唇不停蠕動(dòng)。她先到床前仔細(xì)察看老伴兒身下的褥墊需不需要換,再看看床下的便壺需不需要清理,而后猛地?fù)涞轿业膽牙铮傲艘宦?“爸呀,請(qǐng)你和媽原諒兒媳的不孝。”就失聲痛哭,跪在地上。
老伴兒、蘭兒和小孫孫都哭了,我也禁不住老淚縱橫,把兒媳扶起來后,輕輕拍著她的頭說:“好孩子別哭,你剛剛出院,要注意多多保重自己,咱們永遠(yuǎn)都是一家人……”
晚上,兒媳拖著還有些遲緩的步子,堅(jiān)決不讓蘭兒插手,忙前忙后為全家人準(zhǔn)備晚飯。我和老伴兒看著這一切,眼里一直含著眼淚。
睡覺前,我找出了岳父的那個(gè)工具箱,輕輕地對(duì)它說:“爸,媽,你們的遺愿實(shí)現(xiàn)了,女兒女婿有福了。”話說到這兒,幸福的眼淚終于流了出來。
責(zé)編/王 昕