1980年10月,創(chuàng)刊30年的《北京文藝》審時(shí)度勢(shì),改名為《北京文學(xué)》。為使改刊后的《北京文學(xué)》一炮打響,編輯部的同志們上下一心,花了好幾個(gè)月的時(shí)間,認(rèn)真籌備“小說(shuō)專號(hào)”。待一切就緒之后,就在全部稿件將要下廠付印的前夕,《北京文學(xué)》負(fù)責(zé)人李清泉卻作出了一個(gè)后來(lái)使全國(guó)文壇為之目眩、甚至也引起海外密切注視的舉動(dòng),他果然決定,從已編好的“小說(shuō)專號(hào)”中抽下一篇,改用他自己費(fèi)盡氣力、足足花了一個(gè)多月時(shí)間才挖掘得來(lái)、又苦苦思索幾個(gè)夜晚才下決心采用的短篇小說(shuō),這就是汪曾祺的《受戒》。(摘自陸建華先生著《汪曾祺傳》)。
《受戒》在1980年10月號(hào)《北京文學(xué)》“小說(shuō)專號(hào)”上一出現(xiàn),使當(dāng)時(shí)還處于中心位置的文壇為之驚喜,有種橫空出世、石破天驚的震撼。正如汪曾祺研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)陸建華在一篇文章中寫到:“《受戒》的問(wèn)世,立即在文藝界,在讀者中引起了強(qiáng)烈反響。一些中青年作家吃驚地發(fā)現(xiàn)原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫。更多讀者則是被《受戒》獨(dú)特的題材、詩(shī)意的描繪所吸引,明海啼笑皆非和小英子身上所體現(xiàn)的善良的人性,美好的人性,不僅為人們所普遍認(rèn)同,更得到他們由衷的贊賞和發(fā)自心底的喜愛(ài)?!?/p>
一晃30年過(guò)去了,汪老也離開人間13個(gè)春秋,我寫的《漫談汪曾祺和他的故居》一文發(fā)表在常州文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物《翠苑》2009年第1期后,收到陸建華先生的信,信中寫到:“現(xiàn)在,汪老的影響越來(lái)越大,研究汪老的人越來(lái)越多,作為汪老的家鄉(xiāng),我們理應(yīng)從中出力鼓勁。我一直認(rèn)為,從理論研究上來(lái)說(shuō),我們的條件不占優(yōu)勢(shì);但家鄉(xiāng)人也有別人不可取代的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),那就是占有若干第一手資料,這些資料對(duì)深入研究汪老是可以發(fā)揮重要作用的。外地學(xué)者水平再高,也僅能從汪老的作品談汪老,他們不可能真正了解汪老是如何在高郵地方文化的熏陶下,一步步走上文學(xué)之路、并最終成為一代大家的,也不大可能深入了解汪老的作品是怎樣從生活提高為藝術(shù)的。我見許多論文中有觸目可見的常識(shí)性錯(cuò)誤,比如把大淖說(shuō)成大淖縣,說(shuō)高郵是蘇南,等等。環(huán)境都說(shuō)不準(zhǔn),又如何能正確分析特定環(huán)境中的人物?
“但我所說(shuō)的家鄉(xiāng)人那種獨(dú)特的優(yōu)勢(shì),并不是現(xiàn)成地放在那兒,必須調(diào)查總結(jié),必須采訪發(fā)掘,這就需要有人下一番扎實(shí)工夫。多年來(lái),我一直有一個(gè)心愿,寫一本關(guān)于《汪老筆下的高郵風(fēng)土人情》的書,此書專門聯(lián)系汪老作品中的人物、風(fēng)俗、地理等談高郵,我認(rèn)為此書雖不能成為暢銷書,但絕對(duì)有價(jià)值。我也曾建議一些同志試一試,但他們都沒(méi)有動(dòng)。后來(lái),我自己想親自動(dòng)手,又囿于時(shí)間與精力。今天看了你的文章,忽然萌生一個(gè)想法,以你的踏實(shí)精神和對(duì)文學(xué)的執(zhí)著,你就是個(gè)合適的人選?!?/p>
時(shí)隔不久,陸建華先生給我列出了第一個(gè)關(guān)于經(jīng)典小說(shuō)《受戒》的訪談提綱,他是汪曾祺研究專家,我只是按圖索驥,進(jìn)行了一次走訪。
一、汪海珊對(duì)做保姆的小英子還有印象嗎
2009年4月3日下午2點(diǎn),到竺家巷9號(hào),采訪居住在汪曾祺故居內(nèi)的汪曾祺大弟汪海珊先生,他剛午睡醒來(lái),走下木板小閣樓接受我的采訪。
汪曾祺的母親楊氏生有汪巧紋、汪曾祺、汪曉紋三個(gè),繼母任氏生有汪海珊、汪麗紋、汪綿紋、汪海容(1962年18歲時(shí)被餓死)、汪陵紋、汪海平(6歲因腦膜炎疾病死于1951年,一般不為人所知)六個(gè)。
1938年為躲避日本人占領(lǐng)高郵城的戰(zhàn)火,18歲的汪曾祺隨家人到距高郵城東北15華里的庵趙莊暫住,其時(shí)繼母任氏身懷六甲,在庵趙莊生下任氏的第一個(gè)兒子汪海珊,回城后,經(jīng)汪曾祺的大姑媽介紹,將庵趙莊上的他們家的一姓王佃戶,跟汪曾祺同齡的叫大英子的姑娘叫來(lái)做保姆的。
汪海珊聽她母親說(shuō)過(guò),大英子因是獨(dú)女,在家也比較嬌慣,起初是不肯上城來(lái)當(dāng)保姆的,但汪曾祺大姑媽董家是高郵左家巷的大戶,大英子還是來(lái)了,在汪家三年,因脾氣大,平時(shí)汪母任氏還要讓她三分,大英子對(duì)同年汪曾祺也是直呼其名:曾祺來(lái)曾祺去,曾祺長(zhǎng)曾祺短的,但大英子帶汪海珊還是很周到的,一直帶到3歲,因出嫁離開汪家,跟汪曾祺同在一屋同鍋吃飯兩年,汪曾祺19歲離開高郵后大英子還留在汪家一年。
汪家人1945年寄居到揚(yáng)州外公家,1948年底轉(zhuǎn)道鎮(zhèn)江居住,1951年才回高郵,大英子的母親離高郵城不遠(yuǎn),上城時(shí)還常到汪家走動(dòng),已入學(xué)讀書的汪海珊經(jīng)常跟大英子母親王奶奶見到面的,記憶中王奶奶不高。
大英子嫁在界首古鎮(zhèn)老人橋村,村子靠運(yùn)河?xùn)|岸,臨湖,曾是吸血蟲病流行區(qū),離高郵城遠(yuǎn),汪記得他上中學(xué)的時(shí)候,大英子到他們家來(lái)時(shí),見過(guò)一面。后來(lái)直到上世紀(jì)80年代初,汪海珊從下放的農(nóng)村回城,安排到縣防疫站工作時(shí),大英子60多歲了,到防疫站找過(guò)他,還告訴過(guò)說(shuō)她得過(guò)吸血蟲病,大脾拿掉了。上世紀(jì)90年代汪海珊退休前,70多歲的大英子也曾找到過(guò)他,怪他汪曾祺回家沒(méi)有讓她知道。她二女兒叫張俊香,在高郵環(huán)衛(wèi)所工作,住在城南門外,她是到她女兒家來(lái)的。最后一次是1995年汪曾祺去世前一年,在大英子彌留之際,汪海珊與妹夫金家渝、時(shí)任文聯(lián)常務(wù)副主席陳其昌等,同乘高郵電視臺(tái)采訪車到界首看她,沒(méi)有說(shuō)上話,她已經(jīng)不醒事了。
汪海珊記憶中的大英子身高1米6,不算漂亮,因得過(guò)吸血蟲病顯得比較瘦弱,但他記得最清楚的是,他曾見過(guò)大英子抱著嬰兒時(shí)的他,拍過(guò)的一張照片,后來(lái)在他們家影集中突然消失了,估計(jì)是被大英子拿走的,大英子跟任氏母關(guān)系處得很好,來(lái)時(shí)也憶憶舊,任氏母常拿出照片給她看,因?yàn)榇笥⒆訉⑼粼鞯囊粡埱嗄陼r(shí)的相片保存到終生,但汪海珊清楚記得那張照片上的大英子看上去長(zhǎng)得很不丑的。
二、庵趙莊究竟在哪里
汪海珊說(shuō)聽他母親講過(guò),他出生的地方不是汪曾祺小說(shuō)中的庵趙莊,叫慧緣莊,他只知道在原東墩鄉(xiāng)政府所在地的東北上,可他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。
據(jù)熟悉那里的東墩鄉(xiāng)人說(shuō),還在鄉(xiāng)所在地東北8里處,那里有個(gè)叫庵趙莊的自然村莊,現(xiàn)屬高郵經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)昌農(nóng)村的1、2、3組所在地,離高郵城15華里,一路水泥路面,那帶沒(méi)有慧緣莊,只有個(gè)寺廟叫慧園庵。
2009年4月6日,風(fēng)和日麗,我騎電瓶車沿路詢問(wèn),找到掩映在漫野黃菜花和綠樹叢中的慧園庵。經(jīng)了解,庵趙莊原先是一個(gè)墩子靠一個(gè)墩子的自然村莊,經(jīng)拆遷實(shí)行莊臺(tái)化與慧園庵東邊的高林莊合并后,形成了現(xiàn)在的昌農(nóng)村。原慧園庵拆毀后,在所在地上,曾建過(guò)農(nóng)村供銷社,后又改建小學(xué)校,1988年這所農(nóng)村小學(xué)校被撤銷,昌農(nóng)村九組法號(hào)智隆的出家人趙九海領(lǐng)頭,得當(dāng)?shù)馗粦糁x成忠、王慶松等資助,還有當(dāng)?shù)卮迕竦募Y,利用原有房屋改辦成有庭有院的庵子,簡(jiǎn)易修飾后在門頭鑲字“慧園庵”。
庵子正面南,門口一條大河,院子?xùn)|大門有一功德碑上刻有“事由本廟乾隆三年建,毀于民國(guó)八十三年(可能是五十三年之誤,問(wèn)守廟人趙九海妻,她說(shuō)是文革時(shí)拆的,其夫出家人智隆出門做法事去了),重建于1988年”等字樣。
三、庵趙莊的人對(duì)當(dāng)年去那里避戰(zhàn)火的汪家人還有印象嗎
蒙守庵人趙九海妻的熱情,帶我找到村里的幾個(gè)老人,庵子?xùn)|面自然村的84歲的老村支書、庵子后面自然村的85歲趙德江,當(dāng)年有十三四歲了,對(duì)此沒(méi)有記憶。90歲的王姓老人雖耳背,聽懂我的來(lái)意后,也說(shuō)不清楚。村里幾個(gè)熱心人又帶我找到90歲的王元海,王老老伴也91歲了,老倆口耳聰目明,精神都很旺盛,老倆口都知道大英子,屬猴的,大英子三條個(gè)子,長(zhǎng)得很好看,都是王家人,堂姊妹又同歲數(shù),說(shuō)知道她做姑娘的時(shí)候到高郵幫一個(gè)大地主家?guī)ж笞?,那時(shí)他們也剛結(jié)婚,還說(shuō)日本人到高郵,在我們這一帶避戰(zhàn)火的城里人多呢,但不知道汪家人。
我把帶去的新出兩期《汪曾祺文學(xué)館刊》彩報(bào)給圍來(lái)的村民們傳閱,有個(gè)老太婆說(shuō)她知道汪曾祺呢,她家兒媳婦看過(guò)這本書,書面子上就是這個(gè)報(bào)紙上的老頭子,她還告訴我說(shuō)她媳婦36歲,現(xiàn)在服裝廠做工。
四、對(duì)趙大伯的原型,當(dāng)?shù)厝擞杏∠髥?/p>
通過(guò)大英子的長(zhǎng)子張俊生了解到,大英子有兄妹倆人,哥哥王福鳳比大英子大11歲,大英子有兩個(gè)侄子還在庵趙莊住。
我在庵趙莊也找到大英子的年已70歲的大侄子王慶云和64歲的王慶霞兩老人,我的尋訪得到他們的熱情接待,王慶云農(nóng)家小樓裝飾得也算富麗堂皇,兒孫滿堂,王慶霞一直未娶單身,三間小屋很干凈,兄弟倆前后相鄰。
他們不知道汪曾祺,只聽姑母大英子跟他們說(shuō)過(guò),18歲在高郵一個(gè)大戶人家?guī)н^(guò)小孩。當(dāng)年姑母家境也好,后來(lái)嫁的人家也有錢,所以一輩子不大會(huì)種田,也沒(méi)吃過(guò)什么大苦。
提到他們祖父(按推理可為趙大伯人物原型),有兄弟四個(gè),分家時(shí)沒(méi)有得到什么家產(chǎn),但很勤勞,靠自力,生活條件在本村也不算差。他父親王福鳳1952年去世,53歲,母親周氏1962年去世的。
五、小英子的原型后代在嗎
汪海珊知道的是,小英子嫁給的一個(gè)姓張的,生了第一個(gè)兒子比他小4歲,曾做過(guò)界首鎮(zhèn)的干部,現(xiàn)在退休了。
我到界首鎮(zhèn)沒(méi)有遇到大英子長(zhǎng)子叫張俊生的,兩天后經(jīng)跟張俊生在界首鎮(zhèn)一起工作過(guò)的業(yè)余作家后金山先生幫助聯(lián)系,在高郵城得以與從鎮(zhèn)紀(jì)委書記位上退休的張俊生見面,張書記在兒子家休息,接受了我的采訪。
他母親10歲就與他父親定下了親事,兩家相隔20多里,有點(diǎn)老親,他的祖父在廣東海關(guān)工作,家庭也殷實(shí)。
他生于1942年,兄弟三人,還有四個(gè)妹妹,大妹20歲生養(yǎng)時(shí)難產(chǎn)去世,其他六兄妹健在,除三弟還在界首老人橋村務(wù)農(nóng),其他兄妹分別居住在上海、揚(yáng)州和高郵等地,現(xiàn)母親的孫輩11個(gè),算是兒孫滿堂。
他小時(shí)候就常聽他母親說(shuō)過(guò)汪家的情況,也提到過(guò)汪曾祺,母親跟汪曾祺的繼母任氏很要好,叫她三少奶奶,上城到汪家就象走親戚,但不知汪曾祺在外面做什么。
他說(shuō),日本人轟炸高郵,汪家就避難在我外婆莊子上,我外婆家境不錯(cuò),有個(gè)大11歲的哥哥,所以對(duì)我母親很嬌慣。1980年我父親去世,62歲,我母親1995年去世時(shí)高郵電視臺(tái)去錄過(guò)相,母親是肝病死的,跟1959年得吸血蟲病,1963年開刀去脾有關(guān)。
他還說(shuō),他曾在高郵中學(xué)讀到高一,因那時(shí)生活特別困難輟學(xué),他退休后寫了記述他父母的文字有幾萬(wàn)字了,沒(méi)有時(shí)間改。
我約他把寫母親的部分抽出來(lái),可以在高郵文聯(lián)辦的文學(xué)季刊《珠湖》上發(fā),他答應(yīng)抽時(shí)間試試。
六、他們讀過(guò)或知道《受戒》嗎?有什么看法
張俊生是1979年從村會(huì)計(jì)調(diào)到鎮(zhèn)政府工作的,因?yàn)槁犝f(shuō)汪曾祺這個(gè)名字,1980年他得到一本《北京文學(xué)》第10期,上有《受戒》小說(shuō),當(dāng)時(shí)就讀過(guò)并收藏著,那時(shí)在界首辦公室任文書的卜宇(現(xiàn)任揚(yáng)州市委常委)很喜歡文學(xué),還跟他談過(guò)讀后感,卜宇指著上面的一首民歌說(shuō),“姐兒生得漂漂的,兩個(gè)奶子翹翹的”這個(gè)刊物連這個(gè)也敢登。所以讀時(shí)的印象很深,后來(lái)又讀過(guò)一遍。他不認(rèn)為小說(shuō)中的小英子是他母親,只不過(guò)用了個(gè)相同的名字,小英子作為一個(gè)文學(xué)形象跟我母親沒(méi)有任何關(guān)系,我母親很本份,作風(fēng)很正派,這個(gè)我知道。
汪曾祺的作品他看過(guò)不少,現(xiàn)藏有《夢(mèng)故鄉(xiāng)》、《汪曾祺散文集》等好幾本呢,都是在新華書店買的。
張俊生說(shuō),汪曾祺最后一次回高郵,我知道,有人跟我說(shuō),你跟汪曾祺有關(guān)系,上高郵找他寫點(diǎn)字,畫點(diǎn)畫什么的,我沒(méi)找過(guò)他,我們張家后人一個(gè)也沒(méi)見過(guò)汪曾祺的面。
七、關(guān)于鐵橋和尚
汪海珊只知道,善因寺是高郵的最大一個(gè)大寺廟,建國(guó)后被拆,現(xiàn)址為通湖西路上糧食局處,他很小的時(shí)候跟他父親到寺里見過(guò)鐵橋和尚,曉得他們處得不錯(cuò),但對(duì)鐵橋知之不多,指點(diǎn)我去拜訪一個(gè)年高88歲的悅虔(音)老尼,她可能知道鐵橋簡(jiǎn)況。
通過(guò)多方打探,終于在蝶園小區(qū)深處找到二巷82—2號(hào),敲開緊閉的大門,曾任過(guò)高郵佛協(xié)主席的悅虔法師借口眼睛不好,沒(méi)有讓我進(jìn)門,我告訴她說(shuō),南京的陸建華(原江蘇省委宣傳部文藝處處長(zhǎng))為研究汪曾祺,托我找您,想了解一下鐵橋和尚的情況。她回說(shuō),鐵橋在世那時(shí)我還小,沒(méi)有接觸過(guò),不了解他的情況。我想,鐵橋被新四軍槍斃距今也不過(guò)60年多點(diǎn),她時(shí)年也25歲了,她是不想接受我的采訪,我提出為她拍張照片,她也沒(méi)有同意,但指點(diǎn)我到極樂(lè)庵找一個(gè)老和尚,說(shuō)他知道鐵橋。
我在極樂(lè)庵門口等了一個(gè)多小時(shí),等到了打麻將散場(chǎng)回庵的廣如和尚,他很樂(lè)意接受我的詢問(wèn),因年高87歲,聲音很輕,口齒不伶俐了。
他叫陳廣如,高郵南鄰江都市陳家店的,9歲前父母都死了,兄弟有三個(gè),他行三,12歲出家到高郵龍奔拐子街黨公寺當(dāng)小和尚,就在他出家不久兩哥哥都饑餓而死。民國(guó)32年,他20歲到高郵最大寺廟善因寺受戒,鐵橋和尚是他的得戒法師,他取法名惟覺(jué)。
早在他受戒前就聽說(shuō)并認(rèn)識(shí)鐵橋和尚,主要是書畫出名,身高1米8竄點(diǎn),身材魁梧,面孔清凈,說(shuō)話唱詩(shī)真是聲若洪鐘,到他受戒時(shí)鐵橋已是80歲人了,已從方丈位上退居在廟中,但精氣神很好。
鐵橋和尚是高郵城東北原張軒鄉(xiāng)朱家莊人,小時(shí)候是在高郵大淖河邊一個(gè)叫三圣庵的小廟出的家,后來(lái)做善因寺主持,善因寺廟大,只收繼師,不收法徒,是鐵橋晚年引進(jìn)了浙江奉化的大醒法師,做了鐵橋的后任主持方丈。大醒法師在日本留過(guò)學(xué),高郵陷入日本人手后,日本學(xué)生軍解美、鈴木兩個(gè)人跟大醒同學(xué),主動(dòng)找到寺廟來(lái),并常有交往,往來(lái)密切,兩個(gè)人拜認(rèn)鐵橋?yàn)楦傻?946年9月13日,高郵對(duì)日本人的最后一戰(zhàn)前一天,大醒法師離開高郵到臺(tái)灣,大醒曾約好帶鐵橋一塊走的。臨行前鐵橋問(wèn)過(guò)他的傭工小扣子,要不要走?小扣子說(shuō)你又沒(méi)什么罪過(guò)。加之鐵橋年歲也大了,就沒(méi)有跟大醒法師走。后來(lái)被新四軍抓住,沒(méi)有幾天就當(dāng)漢奸公開除掉了。
槍斃鐵橋前,鐵橋?qū)⑹稚蠋У挠衿鞒聛?lái)交給行刑人,關(guān)照就用一槍打正點(diǎn),讓他有個(gè)好尸身,槍斃時(shí),鐵橋83歲。
其實(shí)鐵橋也救過(guò)不少新四軍,被抓獲的新四軍只要不承認(rèn),鐵橋出面保了不少,高郵東鄉(xiāng)御甲鎮(zhèn)的白子平烈士,是新四軍在地方上的干部,被日本人抓獲后,白子平的父親是幫善因寺管廟田田禾、收廟田田租的,找到鐵橋和尚,鐵橋確實(shí)出面保了,但白子平公開承認(rèn)就是新四軍,沒(méi)有保得下來(lái)而被殺了。
鐵橋?yàn)槿撕蜕疲瑥牟话l(fā)脾氣,待人也好,對(duì)租種廟田的減租減息是常事,所以槍斃鐵橋時(shí),當(dāng)?shù)夭簧倮嚨?、挑?dān)的、小商小販們及租種廟田的、得過(guò)施舍救助的人跪下一片,為鐵橋求命。
鐵橋和尚的書畫在高郵一帶流傳很多,因鐵橋和尚的漢奸身份,新中國(guó)成立后的多次運(yùn)動(dòng),焚毀肯定不少,估計(jì)高郵還有人藏匿,但不會(huì)多了。
接受我訪問(wèn)的廣如和尚和廟里燒飯的老大媽都說(shuō)知道汪曾祺,還讀過(guò)汪曾祺的《受戒》等小說(shuō)的。
剛做完佛事的一個(gè)40出頭和尚,很熱情地打電話給悅虔老太爺(他們都稱老尼為老太爺),說(shuō)有人想了解鐵橋和尚,你是否過(guò)來(lái)談?wù)?。老尼悅虔只答說(shuō),采訪的人已找過(guò)了她。我想,她曾是高郵政協(xié)常委,曉得政治,可能有關(guān)鐵橋的話不便說(shuō)。