粉墨

鄉(xiāng)村里的“小同場”

父親在我童年時(shí)心目中的形象很有些怕人。

有時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他搖晃著高大的身子從鎮(zhèn)上回來，母親就趕緊回去，把杯子、碗盞那些容易打碎的東西一一收藏起來，我和二妹不聲不響地躲在門背后或者屋角里。我們知道父親又醉了。

有時(shí)候，深更半夜還不見他回家。母親睡不著覺，隔一會(huì)就披了衣裳，開門出去探望。祖母也睡不著覺，先是在被窩里哭，哭著哭著，坐起身，號(hào)啕起來，呼喚死去的祖父，怨自己命苦，最后，母親終于耐不住了，穿好衣裳，走出門去。我裹在被窩里，睜著眼睛，等了許久許久，聽見父親拖了母親回家來，一邊打一邊罵道:“關(guān)照你不許到牌桌上去，不許到牌桌上去!”我知道，父親又輸了。

不過，父親也有并不可怕的時(shí)候，那時(shí)，他既沒有喝醉，也沒有賭輸。他喚著我的小名，說:”阿玉，來!”

我真有點(diǎn)怕怕縮縮。

他卻說:“來，我教你唱。”

他教給我一只又一只江南流行小曲:《花紅姐》、《梳妝臺(tái)》、《哭七七》、《手扶欄桿》……不論什么，我一學(xué)就會(huì)了:

“蝴蝶呀!

飛來又飛去呀，飛來又飛去;

飄飄蕩蕩進(jìn)花園呀，

小妹妹上前撲，

撲也撲不著呀，

儂得兒呀得兒尤，得兒尤……”

唱到《九連環(huán)》，碰到個(gè)疙瘩，“依得兒呀得兒尤，得兒尤……”這一句要打“花舌頭”，我打不起來。這件事一直掛在我心上，割草的時(shí)候?qū)W著打，走路的時(shí)候?qū)W著打，睡在床上也學(xué)著打，兩三天工夫，不知道怎么一來，居然會(huì)打了。

夏天的晚上，村里家家戶戶都端了小凳，用長凳擱起了門板，在場上乘涼。這個(gè)時(shí)候，父親是很受歡迎的，常常有不少人圍著要他講故事，或者“唱幾段聽聽”。