繞梁的琴聲

上帝創(chuàng)造了自己/我們則當(dāng)/創(chuàng)造另一個自己/創(chuàng)造自己的風(fēng)格/創(chuàng)造自己的前途/創(chuàng)造自己的自己

——題記

老郜，離開這個世界已經(jīng)三年多了，不知道為什么，我會時常想起他。

老郜屬羊，小我一歲，大家都習(xí)慣叫他老郜。人很聰明，濃濃的眉毛、笑瞇瞇的細(xì)眼，眉宇間透著—種剛毅，很男人。比較討人喜歡，尤其是討女孩子喜歡。還有人說他是年輕少婦的“殺手”。從他的三次婚姻和那三房前妻，不難看出他的魅力。而美中不足，就是腿有點毛病——小兒麻痹。

這當(dāng)然怪不著他，怪他父母?也不對。其實誰也怪不著，用老人的話講，這就是命中注定。他也沒想到自己會是這個樣子。為什么這種不幸，偏偏落在他身上，他認(rèn)為老天不負(fù)責(zé)任，在戲弄他。—種莫須有的孤獨和那粗糲反叛的心理，使他不斷地抗?fàn)幧?/p>

我也曾為他感到缺憾，距離完美真是功虧—簣。同時，也為此感到慶幸，否則，這個世界上，就沒有別的男人什么夢了……

一

認(rèn)識老郜，是我從部隊回來以后。

—個偶然的機會，朋友約我去喝酒，說讓我認(rèn)識—個新朋友，也是拉二胡的，曾經(jīng)在某歌舞團(tuán)工作過。—說特征，我當(dāng)即就猜到老郜的名字。

其實，在我沒到海政文工團(tuán)之前就早有耳聞，只是沒有接觸過。聽人說此人琴拉得不錯，人也挺“尿性”。還有—些逸聞趣事令人興奮:什么三房媳婦呀、如何幸運地考上歌舞團(tuán)吶、什么歌舞團(tuán)演出的時候，獨奏演員在臺上演奏《云雀》，老郜在后臺拉《云雀》呀。要問他為什么?就倆字——不服!等等。聽說這小子要來，我自然很高興，也一直想會會他，看看這個“貨色”質(zhì)量究竟如何?

見到老郜以后，感覺人還挺仗義，可處。因此，那天的酒也喝得酣暢淋漓……

原來，老郜從小就酷愛二胡，由于小兒麻痹沒上幾天兒學(xué)，整天像著了魔—樣拼命地拉琴。他無法選擇已既成事實的軀體，像無法選擇父母一樣。但，他清楚地意識到，如果經(jīng)過他不懈地努力和拼搏，命運是可以改變的。他試想通過拉琴去改變?nèi)松能壽E。

“文革”的時候，十幾歲的老郜，就整天蹬著破自行車，背著二胡“闖蕩江湖”。憑著—首二胡獨奏曲《紅軍哥哥回來了》到處pk(比誰拉得好)。在這座城市業(yè)余的二胡圈子里，他一直想證實自己的能力和水平。只要聽說誰二胡拉得好，他就立馬找上門pk。

一般，到那兒以后，老郜都是先客套一番，笑容可掬地見誰都稱老師，說是來請教的。每次他都是讓對方先拉，但有一條:規(guī)定曲目，必須拉《紅軍哥哥回來了》。對方拉的時候，他瞇著笑眼看，跟著旋律搖頭晃腦，一副虔誠的模樣。其實，他在暗想如何“拼殺”對方。等人家拉完之后，他會頻頻點頭、拍手叫好。隨后，在心里有譜的情況下，便提出他也拉一遍，請老師賜教。就看他操琴飛弓，一頓瘋狂很少失手。邊拉邊偷窺對方的表情。拉完之后，臉上洋溢著成就感的笑容，并沒有征求意見的意思。而是故弄玄虛地推說自己還有很多重要的事，便拖著那條病腿打道回府。

那年，正趕上歌舞團(tuán)招收新學(xué)員，老郜聽說以后，好幾宿瞪著天花板愣是睡不著，這可是機會來了。為此，他頭不梳臉不洗，架著二胡折騰了好幾天。

考試那天，歌舞團(tuán)樓道里擠滿了人。老郜溜邊擠了進(jìn)去。

考場里，不時傳來悅耳的琴聲。說來也巧，面對考官的那把考生坐的椅子，距離進(jìn)屋的門很近。

輪到老郜考試了，他抻了一下衣襟，拽了一下褲腿，進(jìn)門兩步就跨到了椅子前坐下，沒有人發(fā)現(xiàn)他腿有毛病。一段激情的演奏，他的琴聲打動了評委，居然順利過關(guān)、被錄取了。真是老天作美，老郜喜出望外，如愿以償了。

二

當(dāng)時，歌舞團(tuán)在全國也是赫赫有名的，很令人仰目。我的老師就在歌舞團(tuán)任民樂隊首席，我曾以此為驕傲和自豪。

記得七十年代那會兒，跟老師學(xué)琴，沒有交學(xué)費一說，不花錢。老師只要看你是塊“料”就教你。否則，會勸你別學(xué)了，瞎耽誤工夫，該干啥干啥去。絕不誤人子弟。那年頭，有相當(dāng)一部分人學(xué)樂器，基本上都是為了靠它找工作不下鄉(xiāng)。家里孩子多，家境普遍不好，父母根本管不過來，全憑個人闖蕩。到了過年過節(jié)，像我這樣有報恩心的，向我母親要五元錢，到副食店買一斤槽子糕、一斤長白糕，再加上水果、罐頭、呼哧帶喘裝一書包，到老師家以表心意。那個年代的老師，很容易滿足，簡直善良極了。

再說老郜，考上歌舞團(tuán)以后，真是令人羨慕不已。既解決了工作，又干著自己喜歡干的事，這是人生一大幸事。他每天興高采烈地咧著小嘴，哼著小調(diào)，興致勃勃地上班，整個一個幸福人。

可是，好景不長，他最擔(dān)心的、也是他預(yù)料之中、拖不過去的事(腿的毛病)，終于被團(tuán)里許多人發(fā)現(xiàn)了。

最初，老郜到歌舞團(tuán)還是挺注意的，每天騎著自行車上下班。到單位以后，如果人多，他總是很禮貌地讓別人走在前面，自己走在后面。一邊與人虛呼嘮嗑，一邊慢慢走。有時，還跟人家勾肩搭背地套近乎，以分散別人的注意力。進(jìn)屋后，一屁股坐下就練琴。偶爾上趟廁所，像“地下工作者”一樣，基本一個人行動，佯裝持重，先窺測一番。在走廊遇上人，先打招呼，等人走過去，迅速鉆進(jìn)廁所。下班的時候，人走得差不多了，他便晃晃悠悠下樓，跨上自行車揚長而去。

偶爾在街上遇到同事或熟人，老郜干脆一條腿搭在自行車大梁上跟人嘮嗑，聊夠了蹬車走人。

后來，一次團(tuán)里彩排檢查節(jié)目，要求樂隊全體人員練習(xí)上下場。

領(lǐng)導(dǎo)們都在臺下坐著。這可把老郜愁壞了，不能不上啊?老郜故作鎮(zhèn)靜硬著頭皮走了兩趟。其實，老郜就是一條腿長、一條腿短，當(dāng)然粗細(xì)也不一樣。他走起路來不是畫圈的那種，只是有點晃，晃的幅度也不太大，不注意看不出來。可是人有毛病，這心里就發(fā)毛。再說，這也是眾目睽睽呀。他盼望盡早結(jié)束這種折磨。

最后一次上下場，老郜屏住呼吸，用余光瞟著臺下。他發(fā)現(xiàn)有人在指指點點，第六根神經(jīng)告訴他，壞了!他的血從腳跟急速往上涌，臉有點發(fā)燒，身上不斷地冒冷汗，像做了賊一樣，腿也在不停地顫抖，更加不聽使了。老郜暗想躲不過去了。

果然，轉(zhuǎn)天上班，樂隊領(lǐng)導(dǎo)盯著老郜問:“腿怎么了?”

“壞了。”老郜漲紅著臉說。

“啥時候壞的?”

“不長時間。”老郜遲疑地說。

“咋壞的?”

“跳墻。”老郜含糊其辭地答道。

“跳墻?行啊!小伙子……能耐不小哇!”樂隊領(lǐng)導(dǎo)似乎信以為真。接著說:“這傷筋動骨可不是鬧著玩，至少一百天吶!你可要多加小心，嗯，好好休息呀!”

“是……是……好!感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，我一定注意!”這事兒也就稀里糊涂暫時撂下了。

一晃，半年過去了，老郜的腿依然如故(不可能不如故)。

歌舞團(tuán)開始風(fēng)言風(fēng)語，有的說:老郜是個瘸子，怎么能進(jìn)歌舞團(tuán)呢?還有的說:歌舞團(tuán)招了個瘸子二胡，看來這世上真是沒人了……

一次，歌舞團(tuán)召開全體人員大會。會上，突然有人在臺下向領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問:“咱們歌舞團(tuán)進(jìn)了個瘸子二胡，收多少禮?”極有穿透力的嗓音，使整個會場鴉雀無聲。

領(lǐng)導(dǎo)們不知所措，面面相覷。

片刻，一位領(lǐng)導(dǎo)鎮(zhèn)定地解釋說:“我們當(dāng)時沒有發(fā)現(xiàn)他的腿有毛病，只是看他的二胡業(yè)務(wù)還是不錯的，勝任工作是沒有問題的。”停頓了一下，他接著說:“這里需要說明的是，我們班子的任何人，沒有接受他的任何禮物。這一點，請大家相信!”說完，還環(huán)顧了一下在場的各位。

會場的氣氛非常緊張。有人在交頭接耳、竊竊私語。

老郜也坐在下面，他的臉，像吹起的紅氣球，似乎瞬間就要爆炸。一雙覷著的小眼睛驚恐地擴張，打成結(jié)的雙眉，不時地抽動著。長這么大，老郜還頭一次經(jīng)歷這種場面，他恨不得用那條病腿(因為是它惹的禍)，把這棟樓跺塌，然后人間蒸發(fā)。

會議仍在繼續(xù)。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)喝了口水，繼續(xù)接著說:“人的整個關(guān)系都辦完了，他已經(jīng)屬于我們歌舞團(tuán)的在職人員，按規(guī)定沒有極特殊情況是不能辭退或除名的。現(xiàn)在看起來，我們也沒有更好辦法，只能是有些演出他可以參加，有些演出他可以不參加……”

大會終于結(jié)束了。老郜幾乎撐不住了，好在領(lǐng)導(dǎo)最后的幾句話，總算是給他吃了個定心丸。

老郜的心，就像誰在上面插了幾根針，在流血，疼痛難忍……

那天晚上，他找了幾個知心的哥們兒喝酒，最后喝醉了。嘴里還不停地叨咕著:“沒人性……真他媽沒有人性!”

三

要說老郜這個人，雖然外在有點殘疾，但他的心智沒有殘疾，甚至比一般的人要高一籌。這個人聰明就聰明在，他通曉人性與處世的規(guī)則。我想這也許是遺傳基因吧。

當(dāng)時，正值七十年代初，國家還是計劃經(jīng)濟時期。許多商品緊缺，都是憑票供應(yīng)。比如:糧油用證，每戶幾口人定量購買;到飯店吃飯買主食要糧票;肉、蛋、豆制品和當(dāng)時所謂的高檔商品:飛鴿、鳳凰、永久牌自行車;上海牌手表;蜜蜂牌縫紉機;熊貓牌收音機等等，全都憑票購買。就連過年每戶的一只小雞、一把蒜苗也要憑券供應(yīng)。

老郜在家里是長子，弟弟妹妹還小，他是家里孩子中第一個參加工作的。由于從小有點兒殘疾，父母總覺得對不住他。現(xiàn)在工作了，家里都很歡喜。因此，也百般的呵護(hù)他，只要他有要求，就盡量地滿足他。

老郜的父親，當(dāng)時是某大百貨公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理，各種票證顯然不是問題。老郜三天兩頭，就能拿一些什么自行車票、手表票、縫紉機票等等。干什么呢?打點一些同事和領(lǐng)導(dǎo)。這樣以來，找老郜辦事的人多了起來。誰找他都行，只要他能辦到，他都熱心地去幫助別人。漸漸地大家都高看他一眼。再加上老郜好喝酒，經(jīng)常請同事們喝酒。一來二去，由于老郜夠朋友、講義氣，人緣處得不錯。時間長了，團(tuán)里也就沒人鼓搗他了。

一天下班后，老郜一直想請上次在全團(tuán)大會上質(zhì)問領(lǐng)導(dǎo)的那位老兄喝酒。開始那老兄不肯去，在老郜的花言巧語和生拉硬拽下，把那位老兄拽到了酒店。

喝酒，是在友好的氣氛中開始的。席間，老郜像沒事兒一樣，熱情舉杯，頻頻敬酒。氣氛極其哥們兒。

酒過三巡，那老兄挺不住了。

“老郜，”他端起酒杯，定了定神:“沒想到你小子這么講究。”說著長吁了口氣。

“上次全團(tuán)大會，大哥對不住你了!大哥差一點毀了你的青春呀……大哥不是人!今天大哥敬你一杯酒，就算給你賠罪了!”說著，要和老郜碰杯。

“等一等。”老郜淡淡一笑:“大哥，先別著急。今天，兄弟請你喝酒，沒有別的意思，就是交流一下感情、嘮嘮心里話兒。”那老兄端起的杯，詫異地又撂下了。

“大哥，按理說，你走過的路，比我過的橋多;你吃的鹽，比我吃的飯粒兒多;你演的節(jié)目，比我看的節(jié)目還多。”老郜略有所思地停頓了一下。

“我就不明白，你咋就和我過不去呢?”老郜覷著眼睛，有板有眼地接著說道:

“你說差點毀了我的青春，那是毀我一個人的青春嗎?那是毀了我們?nèi)业那啻海?那叫毀青春嗎?那是要我老爹老媽的命吶!”

老郜的情緒有點升溫。他竭力地克制著，抽了抽鼻子接著說:“你知道嗎?我當(dāng)時都有殺了你的心思……”

這大段的感慨，整得那位老兄不會了，幾次想插話，嘎巴嘎巴嘴，沒說出來。那臉憋得紅一陣白一陣，就剩下點頭啦。

老郜緩和了一下情緒，嘆了口氣，接著說:“好在這事兒已經(jīng)過去了，我也沒怎么著，將來咱還得當(dāng)哥們兒處吶。來，喝酒，這杯干嘍!”倆人一揚脖兒，這酒就倒進(jìn)去了。

那天的酒喝到很晚。老兄也喝高了。老郜用那輛破自行車，把他送回了家。

四

時光荏苒，星移斗轉(zhuǎn)。改革開放使歌舞團(tuán)發(fā)生了巨大的變化。為了適應(yīng)市場經(jīng)濟，歌舞團(tuán)在人員上做了較大的調(diào)整:對業(yè)務(wù)不行、老弱病殘的，該退的退、能調(diào)離的調(diào)離。老郜終于被“殘”忍地調(diào)到了一個新的單位。這場藝術(shù)家的夢，就這樣無奈地結(jié)束了。

要說老郜真是命苦。到了新單位，一切都陌生。靠他那點兒文化底子，是難以勝任某些工作。單位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時迫于上面的壓力，在沒辦法的情況下接收了他。這兒又不是什么文藝單位，不需要拉二胡的，加之老郜腿腳又不利索，只好安排他在后勤工作。這哪兒是藝術(shù)家干的活兒?老郜火上大了，整天像個幽靈晃晃悠悠，悶悶不樂。

他無法選擇命運，但，他可以選擇對命運的態(tài)度。

據(jù)老郜介紹說，新單位的一把手，個子不高、瘦瘦的，尖嘴猴腮，從外形和骨子里都特像林彪。有野心、不善良，是個玩政治的機會主義者。還說他口蜜腹劍，見到誰都微笑著拍肩膀，道一聲:老弟不錯，好好干。一臉的虛偽，整個一個大忽悠。只想著為自己湊政績，對干部極其不負(fù)責(zé)任。多少年不提拔干部，就是吊你的胃口。據(jù)說不“比畫”、不“上貨”，就甭想提拔。

老郜還狡黠地笑著說，他們之間只有一點是相同的，都是三次婚姻。但是，老郜說，我和他還不一樣。我是招才納賢、班子重組、為了下一代競聘上崗。他(指那位領(lǐng)導(dǎo))那叫朝秦暮楚、見異思遷、玩弄女性、持證上崗搞破鞋，有著本質(zhì)上的區(qū)別。

老郜還說，一把手的孩子小，經(jīng)常被誤認(rèn)為爺爺領(lǐng)著孫子。說完他笑得很開心。

他還說，二把手，五大三粗、是個草包，人倒是有幾分厚道，就是膽兒小、心眼兒小。前怕狼后怕虎，誰都想維護(hù)，誰都維護(hù)不好。誰是他的朋友，都會很寒心、很后悔。因為你會覺得認(rèn)識他，還不如不認(rèn)識他。不認(rèn)識他，在單位會生存得更好。

面對這樣的領(lǐng)導(dǎo)和這種情況，老郜想了好幾天，最后，他決定不跟他們“玩”了，下海經(jīng)商。

五

八十年代初，夜總會正火。老郜打定主意，干起了夜總會，當(dāng)上了夜總會的老板。

這夜總會老板，腿腳利不利索都可以干，沒人挑。而且，腿腳不利索反而更“壓風(fēng)”。來夜總會的什么人都有:一些社會上的人來了一看，老板是瘸子，不知道是怎么造成的、有什么背景?算了別鬧事，別惹乎他了;一些做生意的商人們來了，一看老板是瘸子，有這么大買賣，不知道有多大道行，都想跟他交哥們兒處朋友;一些官員們來了，一看老板是瘸子，屬于保護(hù)對象，有困難你說話，我們會支持和幫助你的。就這樣，在這些持不同心態(tài)人的支持和老郜的慘淡經(jīng)營下，夜總會一天比一天興旺起來了。

老郜的腰包鼓了，“行頭”也換了，朋友越交越廣，連說話的動靜也變了。唯一沒變的，是那條腿、那走路的姿勢，那不服輸?shù)男愿窈湍菭N爛的笑容。

自從認(rèn)識老郜以后，我們相處得很融洽，接觸也較頻繁。經(jīng)常是兩天不見，三天早早兒的。多半是他找我多一些。有時，一個星期沒見面，心里還空落落的。

在我感覺，老郜的業(yè)余生活有三個愛好:一是喝酒;二是下棋;三是泡澡。至于拉二胡、愛女人已經(jīng)不是愛好了，是天性、是職業(yè)。他來找我，一般是:先下棋—后喝酒—再洗澡。誰輸誰請客。似乎他請的次數(shù)稍多一點。當(dāng)然，不都是因為他的棋臭。更主要的還是他為人的豪爽和熱情，外加老板的頭銜。生怕別人瞧不起。

每次下完棋，他總是笑瞇瞇地，像蔣介石一樣對我說:“大哥，下棋我不行，喝酒你不行。走，喝酒去。”有點兒雖敗猶榮的感覺，好不開心。

要說喝酒，老郜是以啤酒見長，我還真是喝不過他。他跟我講，他曾經(jīng)喝死過去一次，是屬于走過陰陽界的人。我說別瞎扯，他說真的。他說:“人，在兩個前提下，是最容易喝醉的:一是非常興奮;二是極度痛苦。興奮喝多了沒事，血流加快，但不受阻。痛苦喝多了就不一樣了，血流還是加快，但，身體各組織受阻了。因為心情不好，氣淤滯嗎。”聽起來很像醫(yī)院大夫在會診。

他略有所思的對我說:“那是我剛離開歌舞團(tuán)不久，一個哥們兒找我喝酒。大哥，咱都是同行，你想想，我老郜能干上專業(yè)，容易嗎?在歌舞團(tuán)干了十多年，愣沒輝煌過!說不讓上臺就不讓上臺，說不讓演出就不讓演出。誰受得了哇?沒辦法，我離開歌舞團(tuán)行吧。可是，我一直別不過這個勁兒，憋氣!這心里頭總是堵得慌。”看到他那無奈的憤懣，我頻頻點頭，

他接著說:“那天，也是心情不好。我們哥兒倆踩著一箱啤酒喝，一箱沒夠。為了湊個吉祥數(shù)，又要了兩瓶。這下可毀了，當(dāng)時我就感覺不好，趕緊打車往家跑。半道就不行啦，啥也不知道啦。出租車把我直接拉到了市第一醫(yī)院。怎么上的樓，大夫都采取了什么措施，我全都不知道。后來，也就是老百姓常說的彌留之際。我隱隱約約聽大夫說:“這么精神的小伙兒，這么年輕，太可惜了……”老郜滔滔不絕，繪聲繪色，好像在講述別人的故事。

“不知道過了多長時間，我又活過來了。”老郜笑了，笑得很燦爛，一種起死回生的喜悅。“大夫說我命大……”好家伙，整個一個死里逃生的家伙。

六

再說這夜總會，頭幾年還可以，后來就每況愈下，越來越不景氣了。還得說老郜的經(jīng)濟意識強，有腦力。啥時興、啥賺錢，他干啥。夜總會干不下去了，換個地方，又當(dāng)上了洗浴中心的老板。這比夜總會可省心多了，起碼用不著準(zhǔn)備高檔的吃喝。只要有水，有電，就能“開板”。

老郜曾經(jīng)歷過三次婚變，什么原因?知道的不多，只知道這幾個前妻跟老郜還都有往來，而且，關(guān)系還不錯。第一任前妻給他生了個女兒，二十多歲了，現(xiàn)在北京工作，老郜撫養(yǎng);第二任沒有孩子，是某醫(yī)院的護(hù)士，后來，也分手啦。我曾問他什么原因?他只說了句“不下蛋。”

前面提到老郜喝酒差點死過去那次，在市一醫(yī)院住院時，他又結(jié)識了一位女子。這位女子不到四十歲，年輕、漂亮、也很善良，是做美容美發(fā)的。那天，老郜在醫(yī)院不省人事，無法通知家里人，幸虧這位女子，一夜沒合眼，不知為什么?一直守候在老郜身旁。老郜蘇醒過來很驚嘆:這哪是活雷鋒，這不是天上掉下了個林妹妹嗎。老郜為此很是感動。

當(dāng)女子得知老郜還曾是搞藝術(shù)、拉二胡出身，便崇拜極啦。老郜為了報答這位女子，提出免費教她女兒拉二胡。女子驚喜萬分。老郜樂此不疲，開始教姑娘拉二胡，后來把姑娘的媽媽也“拉”過來了。

誰料想，不久，姑娘的爸爸找上門來，說:“老郜，你不夠意思，教我姑娘拉琴，怎么把我媳婦也‘拉’過來了?”說著，在走廊就給老郜當(dāng)胸一拳。老郜猝不及防，差點造個趔趄。但，他也不示弱，用他那久經(jīng)風(fēng)霜的‘病’腿，將來者從樓梯踹了下去。來者嘰里骨碌滾了下去。就聽那個窩囊丈夫在樓下喊:“郜瘸子，你等著，我早晚要找你算賬!”

“我等著你!”老郜喘著粗氣，還喃喃說:“我又沒勾引你媳婦，是她自愿的，我這是知恩圖報。”

后來，據(jù)說這個窩囊丈夫沒有來找老郜算賬，而是跟自己的媳婦“結(jié)賬”了。這樣，老郜也就跟這位女子搬到一起過上了。這就是老郜沒領(lǐng)執(zhí)照的第三任媳婦。

七

洗浴中心開業(yè)了，一個搞美容美發(fā)，一個開澡堂子，整個一對黃金搭檔。干脆就住進(jìn)了洗浴中心。這小日子過得跟火炭兒似的，買賣也就跟著火了起來。

老郜這個人，掙錢不要命。大年三十兒也不休息，員工們都放假回家了，兩口子在洗浴中心，頂班收錢連軸轉(zhuǎn)。真是累“死”啦，也幸福“死”啦。

有時候我想，老郜是因為愛洗澡，才開的洗浴嗎?不是!是為了賺錢。可他很少、或幾乎不在自家的洗浴中心洗澡。不是為了省錢，是因為他喜歡泡澡。他家的浴池只有淋浴，沒有池子。

說到這兒，記得有一次，老郜拽我到坐落在道里的一家“勝利浴池”洗澡。這家浴池二層樓，門臉不大，外表不起眼兒。不注意，不知道是浴池。據(jù)說這家浴池還是偽滿時期小日本建的，距今已有八十多年的歷史。最早叫“會賓泉”，據(jù)說偽滿時期，集妓院與洗浴為一體。因地處繁華的中央大街附近，是達(dá)官貴人和日本人經(jīng)常光顧的地方。現(xiàn)在，已是破頭爛齒、面目皆非、黯然失色了。

外面是個門斗，進(jìn)去以后有個門簾，是白的確良布做的。上面印著兩個紅字——您好。字跡已經(jīng)洗得褪色了。前廳不大，有個收銀臺，兩側(cè)各有一個門，苫著白門簾。分別印著男、女兩個紅字。

那是我第一次去那兒，一進(jìn)門，沒等我回過神兒來，只聽——

“來了——二位，里邊兒請!”喊話的是個胖老頭。嗓子豁亮，中等身材，花白寸頭。腦門子锃亮，面帶微笑。只穿個肥大的短褲，肩上搭條毛巾，很像過去飯店里跑堂的。

我換了手牌往里走。嗬!休息大廳一百多平方米，寬敞明亮。正對面一個方桌，桌上一把撅嘴大茶壺，一群小白瓷茶碗圍坐在茶盤里。屋里四周墻上全是壁柜，兩個壁柜為一組，下面對應(yīng)兩張火車靠背椅式的光板木床，上面鋪條大浴巾。

天棚，被水拿得許多地方脫落掉皮，花花搭搭好似地圖，上面掛滿了水珠。

這種設(shè)施和環(huán)境，我已近三十多年沒見了。好像又回到了六七十年代，有一種說不出來的滄桑感。

進(jìn)到浴室，彌漫的蒸氣撲面而來。兩個大池子:一個常溫的;一個高溫的。常溫的人多，高溫的一般人下不去，只有兩個老者。

四壁的白瓷磚被歲月熬得發(fā)黃了。正面墻上，似乎掛了個紅牌匾，上面三個醒目的金字——哈德門。仔細(xì)一看，是朱紅色瓷磚鑲嵌在墻上的，釉子還挺亮。

老郜和這里的人很熟。從一進(jìn)門兒，就不斷地頻頻點頭和人打招呼。一看，就知道是這兒的常客——“老人兒”。

到這兒來洗澡的還真不少，多半是中老年人。休息大廳有打撲克、打麻將、下棋的，有喝茶、聊天、聽收音機的。

據(jù)說有些老頭，幾乎天天泡在這兒。早晨帶著午飯、揣著酒壺、拿著浴品，一待就是一小天兒。洗得干干凈凈，玩得開開心心。

還別說，真有做生意開小車來的。手脖子、腳脖子和腦袋下面的脖子上，都掛著金鏈子。哥兒幾個泡完澡，整幾個小菜、幾瓶啤酒、沏壺茶，坐那兒邊喝邊侃大山。

我還真有些納悶兒，那么多的洗浴中心，論條件，多數(shù)都比這兒要好，價格也多不了多少。這人，怎么非往這兒擠呢?想必，也是懷舊情懷吧。

……

泡完澡，我和老郜來到休息大廳，剛剛坐下，就聽有人喊:“老郜，家吧什兒拿來了嗎?”

老郜得意地嘿嘿一笑:“拿來了，哪能不拿來嗎!”說著老郜把二胡琴盒從柜子里取了出來，打開以后，把琴拿了出來。

臨來洗澡的時候，老郜是背著二胡，我還以為他剛給學(xué)生上完課，沒往別處想。現(xiàn)在看來，老郜是有備而來呀，真沒想到。

這時，有些人已經(jīng)圍攏過來。“老郜，今天換個曲子吧，別總拉那個《紅軍哥哥回來了》，都解放這么多年了。換一個。”

“拉個《二泉映月》吧!”有人喊著提議。

老郜看著我說:“大哥，要不……你給他們拉一段。我大哥是……”

“不行!”沒等他說完，我果斷地回絕了他。

有在酒吧、酒店、夜總會里拉琴的，在澡堂子里，別說讓我拉琴，聽都沒聽說過。我當(dāng)時想:這老郜居然淪落到這種地步了。

老郜也似乎猜到了我的心思。他笑著對我說:“大哥，你是不是覺得在這兒拉琴有點兒丟人?”

我笑了笑沒有回答他。

“其實，人，都是一樣的。”老郜接著說。“只不過是穿衣服和不穿衣服的區(qū)別，只要是有人欣賞，怎么活不都是一輩子嗎。”

話是這么說，也是這個理兒。可對我來說，這種現(xiàn)實，卻是無論如何也是很難接受的。

一陣稀稀拉拉的掌聲，老郜笑瞇瞇煞有介事地掰了掰手指，活動了一下手腕，便拉了起來。

運弓嫻熟、絲絲相扣，手法細(xì)膩，注入了情感。

悠揚的琴聲飄蕩在澡堂子里……打撲克、打麻將、下棋的，伴著琴聲、悠然自得;叼煙喝茶聊天的、躺在木板床上休息的、好不愜意;還有人隨著琴聲打起了呼嚕、進(jìn)入了甜美的夢鄉(xiāng)。鼾聲陣陣，好像渾厚的大提琴在為二胡伴奏，此起彼伏、和著美妙的旋律，匯成了無與倫比的澡堂子交響曲。這天籟之聲，回蕩在裸體俱樂部的上空……

人們都是活在各自理想的世界里，是以人的個性萎縮來換取物欲的快樂，活得很無奈。一方面渴求成功;另一方面，又想盡力擺脫世俗的擠壓，爭取更大的個性化空間。即便是在兩難的處境中取得了一定的成績，一旦有空閑，就想釋放一下自己，卸下人生的“累”。并感到生命的樂趣不在于拼搏，也不在于成功，而在于一份難得的悠然。

任何人都可以選擇不同的生活方式。追求幸福，無可非議。老郜也如此。在他眼里，人生就應(yīng)該是面向太陽，無論幾點鐘的太陽，只要你朝向它，內(nèi)心就永遠(yuǎn)是光明的。同時，我通過他的眼睛，也似乎觸摸到他心靈深處的創(chuàng)傷。他是一個游走于現(xiàn)實與夢幻邊緣的人。那一刻，我好像真正的理解他啦。

后來，我經(jīng)常和老郜到那個懷舊的浴池去洗澡，每次都很愉快、很幸福。

八

一天深夜，一陣急促的電話鈴聲，把我從睡夢中驚醒。電話那邊傳來一個男人粗嗓子的聲音:“你認(rèn)識老郜嗎?”

“認(rèn)識，你是哪位?”我好像還沒有完全醒過來。

“我是安靜網(wǎng)吧的老板，我在老郜的手機里見到了你的號碼。”他說話的速度逐漸加快。

“什么事?”我急切地問。

“你和他是什么關(guān)系?”

“我們是朋友，有什么事你快說!”我有些不耐煩，又有一種不祥的預(yù)兆。

“告訴你個不幸的消息。”他稍停頓了一下。

“老郜死了!死在網(wǎng)吧……”。

我感到震驚。看了一下表，已是凌晨3點多了。我迅速穿上衣服打車趕到網(wǎng)吧。

原來，頭一天老郜的女兒從北京回來了。好久沒見到女兒了，老郜異常的興奮。

晚上請女兒吃飯，多喝了幾杯。酒足飯飽，老郜余興未盡，就獨自一人到他經(jīng)常去的一個網(wǎng)吧下棋。

據(jù)網(wǎng)吧老板回憶:當(dāng)時，是晚上11時左右，老郜來到網(wǎng)吧。開始下了一陣棋，后來就趴在桌子上。網(wǎng)吧的老板還以為他困了，沒在意，也沒打擾他。

后半夜兩點左右，網(wǎng)吧的老板看老郜還趴在那兒，就想叫他起來回家休息。可是，這時人已經(jīng)沒氣了。

據(jù)120的醫(yī)生講，是突發(fā)心臟病猝死。

老郜沒來得及向任何人打招呼，就這樣默默地走了。

之前，老郜住了一回院。我也曾到醫(yī)院去看望他。醫(yī)生說，他需要做心臟搭橋手術(shù)。他思來想去，還是沒同意。主要是舍不得花錢。

我發(fā)現(xiàn):人要是做生意，錢，就是至高無上的。所以，才有拼命賺錢這個詞。其實，老郜不差錢。他在朋友身上也經(jīng)常慷慨解囊。可在自己身上，卻吝嗇得難以置信。

打那次他住院之后，我和幾個朋友都不敢跟他喝酒，也不主張他喝酒，主要是考慮他的身體。可是，這對于老郜來說，似乎很殘酷。

他是一個性情中人，不能沒有朋友，更不能沒有酒。他不希望別人把他當(dāng)病人看待。尤其是在他腿的問題上，從他懂事起，在幼小的心靈里，就留下了個“病根”。

他始終追求一種人格上的平等。實際上，是找一種心態(tài)的平衡。他一直在追求、追求了一輩子。其實，在我來看，他已經(jīng)超越了，他的才智已經(jīng)超越了一般的人。但，他不滿足。正像羅曼·羅蘭說的那樣:人類的使命就是自強不息地追求完美。他憧憬著美好的未來，他始終活在自己的世界里。

身為男人，我也曾喜歡過許多其他男人。有的是惺惺相惜，有的是相互欣賞，有的是志同道合，有的則是傾慕和敬仰。

由于看得多了，一般的男人也就覺得平常而普通了些。因為我覺得自己還算是有一些不同經(jīng)歷的人，雖算不上坎坷和跌宕，可是比起現(xiàn)代都市一些男人那種浮躁而言，還算是略加深沉些。和老郜交往之后，才覺得自己的那點坎坷經(jīng)歷實在算不了什么坎坷。

應(yīng)該說，與他相識是件幸事，在滿眼平常而普通的故事中，驟然就多了這樣一種命運的色彩與傳奇……

送老郜走那天，正是早春時節(jié)。大地復(fù)蘇，天很藍(lán)。花草樹木正孕育著生機，有的已吐出了新綠。

送別的人很多。老郜的三任妻子都去了。她們素雅端莊，穿著整潔。像親姐妹一樣，彼此挽扶著。以無比悲痛和崇敬的心情，緬懷著她們心目中的英雄。

在這三位前妻當(dāng)中，老三哭得最厲害。她是唯一沒有和老郜領(lǐng)過證的人。但，她是見證和目睹了老郜曾死過一次的人;也是與老郜同甘苦共患難、重新喚起老郜新生活的人。老郜，是她的最愛。沒想到，這次老郜到陰陽界，居然沒有再回來。她不相信老郜真的走了，朦朧間，她好像看見老郜又站了起來，笑瞇瞇地向她走來。嘴里還叨咕著什么，但聽不見聲音。而后，又漸漸地消失了……她創(chuàng)巨痛深。

老郜，含笑帶著一絲倦意，安詳?shù)靥稍谌f花叢中。好像還在回憶著這美好的一生。但愿他在另外的世界里，能謀到一個稱心的職業(yè)。

事隔不久，我又到勝利浴池去了一次。

那兒的人，像往常一樣，幸福地娛樂著。見了我，還很熱情地問:“你好!好長時間沒有見老郜了，他怎么沒來?”

“他走了。”我默默地說。

“到哪兒去了?”

“到很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方……”

休息大廳里，又響起了那柔美的《二泉映月》，不知是從哪兒漂來的廣播。那如泣如訴、如悲似怒的情感，魂牽夢繞地牽動著人們;那意境深邃、凄婉流暢的旋律，像彌漫的蒸氣，久久地漂浮在大廳的上空……

作者簡介:程廣武，1954年12月生于哈爾濱。漢族，中共黨員。現(xiàn)為國家二級作曲。

1975年入伍，先后在北海艦隊文工團(tuán)、海軍政治部文工團(tuán)歌劇團(tuán)任樂隊首席(胡琴演奏員)。

1992年調(diào)入哈爾濱市文聯(lián)，曾擔(dān)任機關(guān)黨委專職副書記、《哈爾濱文藝界》雜志主編。曾為電視連續(xù)劇《暴風(fēng)驟雨·續(xù)集》等多部電視劇作曲，其中兩部獲國家級獎項。