軼事.告訴你一個真實的賈平凹

《秦腔》奪得了第七屆茅盾文學獎。這個獎，使一度與此獎無緣的賈平凹了卻一樁多年的心愿。作為一個身在小城的小女子，我除了從心底向他由衷的祝賀，再有就是想寫寫十年間與他的交往。我這倒不是攀他什么大名，只是想讓賈平凹從神秘走向陽光。

第一次見賈平凹是在1996年。這一年的賈平凹很郁悶。一切都是因為《廢都》的出版。后來，在有關部門的安排下，讓賈平凹走出秦川來江浙考察。于是，有了賈平凹的高郵之旅。

高郵是揚州的一個縣級市，那里有處名勝古跡叫文游臺，乃當年秦少游、蘇東坡等一幫文豪雅集宴樂之所。賈平凹為此留下了一幅字：文游游心。何為“游心”?如何“游心”?只有他自己知道了。

10年過后，2006年。因為《美文》雜志的一個寫作賽事，賈平凹分別在5月和8月兩次再到揚州。因為《美文》主編的身份，免不了要在各種場合發表或長或短的講話。他講話時，聽者無一不豎起耳朵凝神屏氣。這一方面是出于對他的尊重，另一方面則是因為他的一口商洛方言。陜西話之于揚州人，除了張藝謀的電影、郭達的小品，似乎沒有其他可親近的路徑。所以，除了不時出現的“俄”(我)，賈平凹的講話對于聽眾來講，基本就是“外語”。同來的畢飛宇說，他跟老賈面對面時，老賈的話能聽懂80％，而到了公眾場合，則只能聽懂20％。這當然有個語境的問題。更主要還是老賈一開口，就是地道的秦腔——原汁原味的陜西方言。

。

有一則關于他的方言軼事。一次在南京，與汪曾祺一起講演。賈平凹慢條斯理、極為投入地講了一個多小時，突然想起問聽眾：我說話你們聽得懂嗎?會場上數百張嘴巴一齊喊：聽不懂!結果是汪曾祺給他當起臨時翻譯，他講一句，汪老翻譯一句。

面對這種尷尬，賈平凹會幽默一下：毛主席都不說普通話，普通話是普通人說的，俄(我)就不用說了吧。這當然是玩笑，也是一個機智的借口。

賈平凹常說，“我是個笨人”。不會說普通話，笨。不會用電腦寫作。也是笨。

有段時間，他下決心要用電腦寫作。機器搬回來了?？蛇@字沒法打。用拼音吧，他連普通話都不會說，哪里還談得上拼音?用五筆吧，就是把字根貼在墻上，也記不住。試試手寫板吧，還是不行，電腦不認他的字。勉強寫了200來字，就發狠再也不用電腦了。他從小愛音樂，想拉二胡，可到現在也學不會，指頭特別硬。他對此解釋為：我可能是很笨的那種人，就好像一條狗，你給它開了再大的門，它還是從小洞里鉆；就好像一只雞，你把它放在糧堆上，它還是扒著吃。

賈平凹也用手機，但除了接打電話，手機的其他功能于他而言基本上是聾子的耳朵。有一次，他說，我這手機怎么沒有來電儲存功能?別人拿過去一看，好好的呀，是他不會用。指導了半天也教不會他，怎么辦?只好找張紙來，用最明白淺顯的語言寫下：手機來電存儲功能操作方法一二三……這就是他自己所謂的“笨”了。

果然笨嗎?你聽說過哪個笨人能像他這樣，寫出幾十本散文、小說?據說他年輕時，有一年競創下了每周發表一篇作品的奇跡。這不但與“笨”絲毫聯系不起來，而且簡直可算得上天才了。用汪曾祺的說法，賈平凹是個“鬼才”?！睹牢摹穲绦兄骶幠聺呛颖比恕Ｒ淮诬囘^秦嶺，穆濤說：你們陜西人真謙虛，那么大一個山，叫個嶺。老賈反應很快：你們河北人更謙虛，那么大一個省會，叫個莊。這段經典對話，都被老賈寫到文章里了。說自己“笨”，老賈這是自相矛盾呢。

對于他自嘲的“笨”，也許叫“拙”更精當些。“大直若屈，大巧若拙，大辯若訥?！弊竞驮G是賈平凹給人的外在印象，而巧與辯才是真實的他。

在公眾場合，賈平凹常顯現出他的“弱項”：不善言辭，說話對他是一種負擔。他自稱對外界有一種膽怯心理，社交不行，講話不行。他說這是遺傳自他的父親。

賈平凹的父親是教師，“文革”中翻檔案翻出他是“特務分子”“敵特分子”，被打成了反革命。事實是這樣的：胡宗南在西安舉辦一次報告，各個學校把參加報告人員的花名冊報上去了。那天賈父偷偷跑出去看秦腔了，并沒有參加報告會。但是資料報上去了。在檔案里裝著，后來“文革”的時候把那場報告定為“特務訓練班”，他父親就這么被打成了“特務”。

父親被打成“反革命”以后，不敢說什么話，每天還教育子女：出去以后必須對誰都恭恭敬敬。賈平凹說，慢慢地，說話、社交的能力就減弱了。

那天從揚州去高郵一所中學，參加一個活動。車上聊天，我問賈平凹：如果沒有這些活動，到西安以外的城市，可以自由安排時間，你最愿意去的可能是哪些地方?他想了一下，說：我最愿意一個人呆著，哪兒也不去。怕見人哩。

說著說著就見識了他的“怕見人”。車到高郵那所學校的門口，賈平凹忽然一聲驚呼：怎么這么多人?不是說就搞個座談會嗎?我往車外一看，校門兩邊，數十位學生穿著整齊的校服在列隊歡迎呢。下車，獻花，跟當地領導拍照，看得出來，賈平凹始終緊繃著神經。這種場面是他最怵的。西安方面同來的人說，今天可把老賈嚇壞了。

離開揚州的前一天，到富春吃早點。出來是得勝橋。小巷兩側一溜兒排開小鋪子，賣揚州三把刀和暖壺、耳挖等別處難尋的老物件。

賈平凹走得極慢，邊看邊問，這是揚州的古玩市場嗎?我告訴他古玩市場在天寧寺，鼓動他抽空去一下。后來一想，西安是什么地方，地下寶藏可以算得上世界之最，隨便找個地方挖一鍬，就能找到寶貝，揚州的古玩市場他哪看得上啊。

在一個賣煙斗的攤位前，賈平凹站住了。他拿起一只小巧的木嘴煙斗：多少錢?攤主要12元，他昕不懂，我翻譯了一下?！?0元吧!”成交?？雌饋碣Z平凹對這只小煙斗還是比較滿意的，盡管木嘴有點瑕疵。據他自己說，他收藏的煙斗有數百只，最貴的值五六千，這次買的是最便宜的一只。他說：“我不喜歡彎把的?！彪y怪單單選中了這把破了相的。那些漂漂亮亮的，只因為是彎把，就入不了他的法眼。這一直一彎，其實也可看出賈平凹的品性來。

許多人都知道賈平凹愛收藏。據說他的工作室內，奇石、陶罐、字畫、拓片、佛像各得其位，甚至還有幾張狐貍皮和老虎皮。

他收藏的第一大門類當屬奇石。他家里到處可見石頭，包括廁所。我想住在他家樓下的人一定患有失眠癥，擔心夜里樓板吃不消，石頭掉下來砸自己身上。

“姓賈的都與石頭有緣。賈寶玉就是青峰埂下的一塊頑石?！焙?，他還找到依據了呢。到了山區，賈平凹的眼睛就像粘在了石頭上，在溝溝坎坎里到處逡巡。有一次，他還真的在河灘上撿到一對石頭，上面的紋路正好是“平”“凹”二字，也算是機緣巧合了。

賈平凹早期曾寫《丑石》自喻。賈平凹還自稱“長安第一丑人”。這些平凡的石頭是不是讓生在農村的他有惺惺相惜之感呢?

西安是漢都城，出土的漢罐自然特別多。一般人忌諱這些從墓葬里挖出的東西，賈平凹卻說，他不怕鬼，他覺得這帶鬼氣的東西激活了他無窮的想像力。他想這陶罐都是泥土捏成又燒熟了的圣物，那漢罐里該有司馬遷吧，唐罐里該有李白吧?他因此也希望自己百年之后化為泥土了，也變成陶罐被人收藏著。

該說說賈平凹的書畫了。賈平凹的書畫確實不好說，也說不好。其實，文人書法、文人畫，本來就不該拿去跟專業書法家、畫家的作品相比較。賈平凹寫寫畫畫，掙點家用誰也管不了。愿買愿賣，公平交易。賈平凹自己也說，寫字比文學創作來錢快。

當代作家中，有書畫名聲的不少，汪曾祺是很突出的一個。賈平凹是欽佩汪老的，汪老的文章，汪老的書畫，汪老的人品。當年，這一老一少兩位大作家是有著一段交情的。

這次在高郵，參觀汪曾祺文學館，賈平凹寫下了“到高郵想汪老山高水長”一幅字。寫完后，自己很滿意：寫得好!回揚州的車上，還在想這事兒：咦，今天寫的有點像汪老的字。是汪老扶著我的手寫的。這十個字，三三四的音步，怎么看都有點像京劇里二黃導板，讓人聯想到京劇《沙家浜》里的唱腔：“蘆花放稻谷香岸柳成行?！?/p>

到高郵，想汪老。他到底想起了汪老什么?肯定想到第一次見面了。他談起，與高郵的聯系源于汪曾祺老先生。他與汪老第一次見面是汪老到西安，那時，他還不是“冒號”，用他的話說，還沒有“列支權”，因而，在家里燒了點家常菜，備了一瓶酒。劉心武提醒說，汪老酒性很好，于是又加了一瓶。喝酒時說了些什么?賈平凹沒說，大概他也記不清了。不過一老一少的緣分就此結下。

他肯定也想起了與汪老的第二次見面。那是1987年，在桂林，參加漓江出版社的一次旅游文學筆會。就是那一次，汪老送了賈平凹“鬼才”之稱，還專門解釋：鬼才者，非凡才能之人也。賈平凹則作詩一首，說：“汪是一文狐，修煉成老精……愿得沾狐氣，林中共營生?！?/p>

他也許會想起汪曾祺對他的評價：“一個很平易淡泊的人”。1988年，賈平凹的長篇小說《浮躁》獲美國“飛馬文學獎”?？吹阶约合矏鄣摹肮聿拧鲍@此殊榮，汪老很開心，并且在給《瞭望》雜志的專文中寫道：“平凹確實是一個很平易淡泊的人。從我和賈平凹的接觸中，他全無‘作家氣’，在稠人廣眾之中，他總是把自己縮小到最小限度。他很寡言，但在閑談中極富機智，極富幽默感?！?/p>

2000年冬，得知高郵建汪曾祺文學館，賈平凹寄來一幅字：“文章圣手”。并在信中寫道：“知高郵辦汪曾祺文學館，真是高興!汪曾祺是應該建廟立碑的人物。汪老在生前，我與他有過數次交往，現每一回想，音容宛在，如是昨天的事。為表對汪先生的敬重和懷念，我寫了一張字，望接納。”

三毛去世之前床頭放著賈平凹的《賈平凹散文自選集》。三毛去世后的第11天，賈平凹收到了三毛生前寫的最后一封信。媒體興奮起來了。媒體一興奮，什么八卦消息都出來，以訛傳訛，弄“賈”成真。傳到后來，竟有人說是賈平凹為了三毛離婚什么什么的。一般來說，八卦消息總得有點影子?？少Z平凹離婚的時候，三毛已經去世快一年了。更何況，賈平凹與三毛這樁緋聞，還真的沒影子。正像我們家鄉的一句方言：無影造西廂。

其實，提到三毛，賈平凹的心里，很不好受。兩個投緣之人，沒來得及見上一面就陰陽兩隔，確實是一件令人痛惜的事情。

之前賈平凹并不知道三毛對他的書感興趣。在杭州開會，三毛碰到西安作家孫聰，三毛說喜歡賈平凹的小說：“他用詞很怪，可很有味，每次看完我都要流淚，眼睛都要看瞎了。”并說，明后年，她要以私人名義去西安，問問平凹愿不愿給她借一輛舊自行車，陪她到商州走動。說她在大陸幾個城市尋找平凹別的作品，但沒尋到，希望平凹寄她幾本，她一定將書錢郵來。三毛還開玩笑地對孫聰說：“我去找平凹，他太太不會吃醋吧?”臨分手時請孫聰送一張三毛的名片給平凹，上邊用鋼筆寫道：“平凹先生，您的忠實讀者三毛。”

賈平凹聽了孫聰的話，便包扎了4本書去郵局，且給三毛寫了信，說盼望她明年來西安，只要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，他就和她一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，了解社會最基層的小事。

三毛去世之前床頭放著的《賈平凹散文自選集》就是那次寄過去的。信寄出后，賈平凹就盼著回信，盼了20天，等來的卻是三毛自殺的噩耗。2000年底，賈平凹曾到鳴沙山的三毛衣冠冢，點上三支香煙，以煙代香，祭奠三毛。在賈平凹的眼中，“三毛是個真實的人，一個了不起的優秀作家”。

賈平凹是那種要么不寫，一寫就動靜很大的作家。動靜大得好像滿街市都是他的作品，好像他的小說總是泉涌不斷地寫出、連篇累牘地出版。事實上，他的小說大都是數年磨一劍，《廢都》就不說了，光是《高老莊》、《懷念狼》以及《秦腔》這3部長篇差不多費了他十多年的生命。之所以會給人寫得多、出得猛的感覺，就在于他的長篇小說一出來，都能引起反響，你評他說，媒體再跟在后面加油添醋，等到漸漸淡了下去，他的新作又出來，又讓評論、新聞出版各界人士熱鬧一陣。對于作家來說，這樣一種熱勁兒確實令人羨慕。

作家都有代表作，但是老賈說他沒有代表作，只有重要作品?！稄U都》、《高老莊》、《懷念狼》、《秦腔》都算是。他所說的重要作品，就像路轉彎處的標志，對他本人具有重要的意義。什么是好作品?賈平凹說，如果50年后還有人在讀，就是好作品。不管在它問世時曾經怎樣紅火，若50年后沒有人看了，那就不是好作品。世界上最殘酷的就是時間，時間可以消磨好多東西，也可以淘汰好多東西。

人生就像“凹”字，有高有低，這是賈平凹對人生的理解。人可以通過努力改變處境，也是賈平凹對人生的理解，從“平凹”這字面上也可以看出他的這一理解。年輕時的賈平凹，相信刻苦、努力、追求，可以改變人的命運。年輕的賈平凹曾經在好友那里說過一段真心話：“我一個山里娃，憑啥在城里混日月?不就是憑一支筆么?”說得好，憑一支筆，賈平“娃”終于成了賈平凹，山里娃因此打出了自己的天下。