印象.平凹交往記趣

與平凹交往若許年，深覺其有趣之處甚多。友人約稿，于是乘興命筆，倉促寫來，不論先后，未計工拙，內(nèi)容恐怕難逃瑣碎，不過，家常平淡，或許正是平凹極具魅力處也。

平凹之“新”與“舊”

經(jīng)數(shù)十載魚龍衍變，無論個人風度還是文學面貌，平凹早已脫胎換骨、煥然一新，然其心底極重鄉(xiāng)情卻未稍改，舊人舊事舊地，每入筆底，常縈夢中。所謂天網(wǎng)恢恢，陰差陽錯，我曾數(shù)次被平凹“抓差”，與其回舊地小游，或其生身故里丹風棣花，或是其數(shù)處“精神故鄉(xiāng)”，頗可一記。

某年，應陜西省水利廳友人楊穩(wěn)新之邀，隨平凹奔赴耀縣桃曲坡水庫小憩數(shù)日。平凹當年發(fā)愿著文時，曾自我封閉隔離于此，寫作那部后來帶給他巨大聲名與爭議的《廢都》。昔日“蛙居”斗室，已辟為展廳，灑掃一新，掛牌開張，各色人等進此鬼才鬼屋，順便沾些鬼才氣，放目四望，游人如織，迎笑招呼，憧憧來往，大非昔日清靜之所，撫今追昔，平凹不禁慨然。

抵達當晚飯罷，平凹約我與穩(wěn)新散步，沿山間小徑穿行，共話前塵，但見湖水沉靜，暮煙如織，平凹稱當年此地僅有管理站員工數(shù)人，人跡罕至，甚是清靜，白天，蟬噪而林愈靜，晚間，則熒火蟲“掛燈”來往，一天唰唰唰便是萬余字，“思如泉涌呢，當時”，寫累了就跳入水庫一陣“狗刨”，如今俱往矣。

平凹確是家鄉(xiāng)“聞人”，一張熟臉，婦幼皆知。某年與其回棣花時，系應丹風中學之邀，給校慶“捧個人場”。去后方知，平凹并非丹中校友，難怪該校領導一再憾言，丹中若有校友如平凹就好了，一人足抵千萬軍云云，大有悵恨芝蘭寶樹未能生于自家庭院之慨。其實平凹當學生時，頭角并未露崢嶸，行走坐臥遲鈍木訥，呆頭鵝般枯守教室，恐怕也沒幾個老師會喜歡吧。不過家鄉(xiāng)就是家鄉(xiāng)。平凹此番不講條件，既揮毫題字，又大廳講座，面對于余師生，推心置腹，細談創(chuàng)作之生活準備、心理準備、感情準備等，條分縷析，舉自家之例，誠懇之狀可掬。演講罷，友人陳彥私下打趣到：“老賈呀，再不敢把娃娃家們?nèi)张?文學)這條路上來了”，平凹聞言，默然良久。

平凹愛故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)亦愛平凹。其雙親故去后，小院寂寂，門常落鎖，苔痕上墻綠，而門前則終日潔凈如洗，明顯是有鄉(xiāng)鄰自愿灑掃，蓋故里人自愛游子也。猶記木南兄曾拍攝平凹念《秦腔后記》之光盤，平凹沉著念來，其家鄉(xiāng)風物，歷歷眼前，如此之土而能出如此之人，信然!

平凹之“假”與“真”

曾于數(shù)處見平凹有吹笛子、撫古琴與拉二胡之玉照，定睛再觀，頗覺蹊蹺，嚴詞拷問之下，平凹果然招供，此類玉照純屬作秀，是“作假”，自己實在不通音律，那么，尚有自知之明，那倒也不失君子之風。其實平凹不僅器樂方面不甚了了，聲樂上也似乎五音不全。不過，上天有好生之德，老天無絕人之路，平凹天生一副粗聲木嗓，捂了臉放膽唱去，倒也適合走一款磁性醇厚路線。于是友人聚會時，平凹被忽悠至一展歌喉。不料，趕鴨子上架，鴨子竟然呱呱叫，眾友真是驚奇且刮目相看哉。

一次是臺灣出版家蔡金安翩然來陜，老蔡曾在臺灣為平凹出過作品集，于小島上栽培了幾捆“粉絲”，平凹遂慨然而任東道主，大宴群友，酒過三巡、菜過五味，賓主盡歡，欲散未散之際，平凹應邀一唱陜北民歌，先于點菜單背面寫下歌詞，然后對詞開秀：“三十里明沙二呀么二十里的水，五十里的路上我來呀嘛來看你……”，聲情并茂嚎至后來，一會兒是“交了一回女朋友沒親過妹妹的嘴”，一會兒是“為看妹妹把哥哥跑成羅圈腿”，端的是如泣如訴，遠勝過當年悄聲呢喃陜南民歌“后院有棵苦李子樹”之水準。但仍屬熱蒸現(xiàn)賣型，歌詞曲調(diào)皆生，唱唱停停，不料后來竟唱至“入港”，贏得掌聲幾許，平凹正色道：“你們就是哄我，我也當真的昕呀”，眾人一時絕倒。平凹君子自強。獨自手拿紙片，搖頭晃腦哼唱不已，眾人后來不再管他，以牙簽搶插圣女果與西瓜瓣去也。

后來又有一次，平凹去我家鄉(xiāng)合陽。平凹甚喜合陽，或埋伏蘆葦蕩中聽“黃河揭底”，或攀梁山而感懷漢武大帝，又于秋夜赴村頭觀合陽提線木偶劇，裹農(nóng)跺腳鼓掌取暖也。告別宴上，平凹大放情懷。將大場面演出之“第一次”奉上，面對百余吃客，大放歌喉，附近賣鞋墊與雞蛋者紛至沓來，黃發(fā)垂髫，濟濟一堂，指指點點，蔚為一時之盛。

殊不知，笨鳥晚飛多年，平凹竟歌藝大進，士別數(shù)日，真當刮目相看、洗耳相聽了。前不久，鐵凝蒞陜參加第二屆中國詩歌節(jié)，抵達當晚，數(shù)友小范圍“家宴”，席間，雷濤、吳克敬稱久聞平凹善唱，何不小露崢蠑，以款待遠道美女主席。盛邀之下，平凹慨然愿唱，只是要求每次他開唱時，燈光必須調(diào)暗。如此發(fā)揮時才能更自由一些，于是眾人只得于燈火闌珊處，屏息斂聲，但聽平凹之陜北民歌泠泠泄出，如泣如訴，忽而如牛負重拽坡，繩崩而未斷，忽又如大鳥振翅，于包間內(nèi)激蕩回旋，座中一時大為慨然。

商洛花鼓《月亮光光》來西安演出時，平凹前往觀看并淚落當場，當?shù)弥餮菥故恰白约椅荨敝坝H戚娃”時，更是悵然愴懷。平凹曾虛構一短篇小說《土炕》，改編為蒲劇《土炕上的女人》，省戲曲研究院院長陳彥是平凹商洛同鄉(xiāng)，陳彥來邀平凹時，遂同去，任跟心表演絲絲入扣，當看至木墩犧牲之時，女娃娃大放啼聲時，平凹亦是“老淚縱橫”，此時已渾忘劇本編造之“假”，而全然一派心動之“真”矣。平凹之“冷”與“熱”

對人間世事，平凹有冷有熱，冷熱之際，亦頗有趣。他常以“靈人不頂重發(fā)”勵人也自勵，其發(fā)型純屬“地方支持中央”型，柔絲數(shù)縷，粉飾中央“虧空”，后來則“千朵萬朵壓枝低”，縷縷秀發(fā)，從左邊鋪向右邊，或從右倒向左邊，遠望如茂盛中人，近前方窺其妙。友人透露，因有此“絕頂”瑞相，平凹對“頂上功夫”便極珍視，若有理發(fā)師為其打理時不小心碰掉一兩根“秀發(fā)”，礙于名人顏面與修養(yǎng)，平凹不便發(fā)火，但往往會跌足叫苦，心疼許久，頭上何物啊!因難得，故可貴，稀缺品橫遭誤傷，其惆悵傷心可想!

前不久，春云漫漶，西湖茶熟，平凹應邀赴杭一游。恰有友人發(fā)來詩句，稱自己正在西湖邊之黃賓虹紀念館徜徉，友人極具古典情懷，且與平凹有舊，遂短信告其“平凹在杭”。有頃，友人回復，稱愿與平凹喝茶，但顧慮“平凹是熱人難過寒山”，于是“還是我自曳杖行算了”。對友人“熱人難過寒山”六字之評，平凹默然良久，如揭“短板”，遲遲未復。其實平凹身處“熱”境，常自避于冷清之所，亦是無可奈何事。盛名自古是柄雙刃劍，多少英雄豪杰才子佳士，盛名之下，精力與時間被削鐵如泥，紛紛且作玉屑散了。“熱人”平凹，火線行走，得失如何，只有天知地知他知了。

文壇內(nèi)外皆知平凹吝嗇，其于書法尤甚，惜墨如金，非到萬不得已時，從來不愿自刮金屑金粉以贈人。2002年春，平凹卻贈我書法一幅，抄錄曾國藩詩句，“左列鐘銘右謗書，人間隨處有乘除。低頭一拜屠羊說，萬事浮云過太虛”。當時平凹心境，約略似之，所謂悲喜交加。此后，平凹又多次書此內(nèi)容，看來確是喜歡。平凹當時腹背受敵，“直諫”風波漸息而叫陣之聲未絕，新書被“砸”至一灘爛泥，如“飛毛腿導彈”來襲，遙想平凹一睹此詩，事易時移，氣定神閑也。

今年5月初，法門寺合十舍利塔落城暨佛祖真身指骨舍利供奉大典，我于嘉賓區(qū)遇平凹與書法家李杰民、畫家王志平等友，初時細雨如織，不久便豪雨如注，平凹撐傘靜立，恭敬之狀，歷歷可感。惟有佛樂“南無本師釋迦牟尼佛……”破空而來，風雨大作，回首望，真是多少樓臺煙雨中!平凹對佛道有感情，玉溪道人閔智亭曾贈書畫一小軸，蘭草清潔寧靜，字跡秀挺溫潤，平凹懸于書房，來此觀之者，莫不神清氣爽。

不僅自家有冷熱之別，與平凹要長期為友，亦須識得冷熱之理。須有定力，有時要能忍受被“等”掉之尷尬。參加活動時，主辦方“鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、紅旗招展、人山人海”，但往往會一句“熱烈歡迎著名作家賈平凹等一行來我……”將所有友人一語帶過，現(xiàn)場被“等”掉之諸君，其實不乏一些頭角崢嶸之輩與披金戴銀之士，平日撒豆成兵、呼風喚雨，但此刻于平凹光環(huán)之下，盡皆失色。有人心大，置若罔聞、安之若素，有人則愀然作色、心下不忿，不過當場大多是筆挺而立，雙手于小腹前交叉，縮肛提腎，虛視前方，面平如水。因頻頻被“等”掉，有人從此埋下上進種子，回家懸梁刺骨發(fā)奮讀書去也，期待有一日能與平凹平分秋色或者后來居上，此是后話。

平凹之“大”與“小”

平凹以“嗇”名行走江湖，所到處，一如高祖還鄉(xiāng)，甲乙丙丁、燈籠火把，“胡踢騰吹笛擂鼓”，被前呼后擁而去，自掏腰包請客之事，實在罕見。不過總算是撞見數(shù)次而自掏腰包，因在座，可記之。

一次是平凹獲“法蘭西共和國文學藝術榮譽獎”，邀我還有畫家王志平夫婦數(shù)人至東方大酒店晚宴慶賀，地點高檔則高檔矣，卻仍是素菜面條稀飯之類，席間平凹屢嘆手指間厚繭，稱不知寫出多少文字，“咱是勞累命!”寫作之手指固然如此，寫大書法換小零錢之手指亦是如此啊。

平凹永松路居處，樓下小巷子里有一家餃子館，每人四兩素餃子，為平凹之招待規(guī)格，餃子館老板是商州人，樂意幫賈鄉(xiāng)黨嚴控成本，后其回家為兒子蓋房，店面轉(zhuǎn)讓，餃子館不再，令不少吃客頓生“樓雖在而黃鶴飛去”之慨。與平凹吃飯，小館子最佳，某次軍旅友人鄭全鐸組織去西郊喝羊肉湯，寧夏一對小夫妻乍入西安，手續(xù)尚未辦全，各路小鬼頻頻登門討擾，勒令手續(xù)辦全之前不許營業(yè)，無奈只好緊鎖卷閘門，經(jīng)老鄭做工作，決定冒險開業(yè)，專門招待饞嘴老賈，閘門半扶，離地約一米，作內(nèi)部整理狀，平凹隨眾人彎腰弓背潛入，羊肉湯端上后，平凹連拭嘴角、大呼過癮。

摘獲“茅獎”后，賀者多，吆喝著壓住讓平凹請客者亦多。有次是在一家海鮮大酒樓，宴罷，友人鼓腹剔牙而言，平凹有兩條路可選擇，或忍痛買單，或留字一張。平凹不假思索，迅速掏錢買單，一張張百元大鈔，數(shù)而復數(shù)，不忍拋出，現(xiàn)場諸君面面相覷，真是“我見猶憐”。

平凹大方之余，有時亦“小氣”。他雅好收藏，但“巧取”之時少，“豪奪”之事多。我曾隨“大陸記者采訪團”訪問臺灣，曾于臺北琉園購得水晶鎮(zhèn)紙一方，一龍蟠屈，歸后于平凹處炫耀，平凹翻來復去嘆賞不已，忽瞥見其雙眼露出饞光，情知不妙，說時遲那時快，平凹已雙手緊扣，再也掰開不得，一再說：“這是人家臺灣人民給我的”，再也索要不回，無奈只好含恨離去。有此教訓，以后再有寶貝，發(fā)誓再也不去炫耀，免得有去無回。曾有友人送陶罐，不小心擦破一角，藏之無用，棄之可惜，遂去平凹處，亦是落得一份人情也。

隨著平凹“愈做愈大”，其身邊烘云托月者亦日多，鞍前馬后，清場泡茶提包抹粉擦鞋者，絡繹不絕，有固定“麻友”、“牌友”與“宴友”，專陪此位文壇“大官人”，平凹對此輩中人，招之即來，對方來之能吃能搓能摳，風生談笑，舉座皆歡。所惜者，此輩中人大多是“蝌蚪跟著魚兒浪”，年與時馳，意與日去，最后把自己“尾巴浪沒了”，隨波逐流而去，生命中只留下一段曾跟隨平凹之回憶，或許不無甜蜜，然而終如夢幻泡影，被平凹之聲名光環(huán)盡數(shù)淹沒。平凹則很少受影響，身邊，穿紅者來了，披綠者走了，走馬換將，迎送如常，“草不謝榮于春風，木不怨落于秋天”，平淡以之。縱是打牌，思索在“跑得快”時能否“挖滿”的空隙，平凹也能操起半截鉛筆，抽空寫上幾行，娛樂之際，不誤勞作也。所以有友人評其為“勞動模范”，洵非虛譽。

真平凹屢遇“假平凹”，平凹久為坊間贗作所苦，大小書攤，無數(shù)托平凹名之偽書，落落大滿，封面不堪，內(nèi)容更不堪，大毀平凹形象，走法律程序么?贗書所有內(nèi)容及出版社均為虛假信息，無從查找，也讓平凹悵望盜版盜名，徒生悵恨而已。

魯迅論及陶淵明時有名句：“這‘猛志固常在’和‘悠然見南山’的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實”。我想，對平凹，也可作如是觀。羅列雞毛蒜皮小事于此，如何取舍，全在讀者諸君。一些看似相對或矛盾之情感，對立統(tǒng)一于平凹小個子之中，常看常新也。