這兩天,在美國(guó)的中文報(bào)紙上,一則關(guān)于一對(duì)北京市民夫婦的不起眼的消息,引起了我內(nèi)心強(qiáng)烈的共鳴。我為這則消息所蘊(yùn)涵的深刻的社會(huì)寓意而激動(dòng)不已,恨不得拍案而起,高聲喝彩,慶幸我們的國(guó)家,在通往普世文明的道路上,邁出了艱難的,而又是巨大的“一小步”。事情大致是這樣的:一對(duì)夫婦,在自己的家里觀看黃色影碟,遭人告發(fā)后,警察闖入私宅,將兩人抓獲法辦。這對(duì)夫婦受到行政處罰后,認(rèn)為自己的權(quán)利遭到了行政機(jī)關(guān)的侵害,于是向法院提出上訴,后來(lái)。法院裁定,在自己家里看黃色影碟的行為并未觸犯法律。北京市也于日前召開(kāi)依法行政工作會(huì)議,規(guī)定:“企業(yè)或者公民的行為,凡是法律沒(méi)有明文禁止的,不受行政機(jī)關(guān)追究。”
這一則小小新聞的不同凡響之處,在于它透露出了一個(gè)信息:國(guó)家公權(quán)力粗暴羞辱、蠻橫干預(yù)、野蠻處罰公民、侵犯其個(gè)人權(quán)利的行為,將逐步減少。公民的社會(huì)行為與家庭行為之間,將會(huì)有一條清晰可辯的界限,中國(guó)電影中司空見(jiàn)慣的、警察不具任何法律手續(xù)就可以一腳踹開(kāi)公民的私宅,將宅中的好人或者壞人老鷹抓小雞般“送官究辦”的現(xiàn)象。終于有了可望漸浙減少,終至于無(wú)的可能性。這是中國(guó)人權(quán)、公民權(quán)利的艷陽(yáng)天到來(lái)前所透出的一縷細(xì)小的,卻足以令人歡欣鼓舞的新曙光。
然而,在同一張中文報(bào)紙的同一塊版面,緊挨著這條好消息的,卻是一條在我看來(lái)絕對(duì)荒誕的壞消息:華東理工大學(xué)將擁抱接吻列為禁止行為。據(jù)該校學(xué)生處某處長(zhǎng)證實(shí),學(xué)生情侶若當(dāng)眾擁抱接吻。將被視為德育不良行為記入檔案(被列檔者終生不得一窺,舉世只有吾國(guó)獨(dú)尊的那種個(gè)人檔案啊,有多少見(jiàn)不得陽(yáng)光的丑惡甚至罪惡假汝之名以行!),情節(jié)嚴(yán)重者可能無(wú)法畢業(yè)。我將這樁天下奇聞讀給念初中的兒子聽(tīng),兒子聽(tīng)了哈哈大笑,覺(jué)得實(shí)在荒誕。記得兒子讀小學(xué)時(shí),每年的2月14日情人節(jié),兒子放學(xué)回家,都會(huì)帶回一大疊小女生親手制作的、上面畫著心形圖案的卡片,上面用口筆寫著歪歪扭扭的祝福的話;我更清楚地記得,1983年初春,我上大學(xué),路過(guò)家鄉(xiāng)沙洋鎮(zhèn)的街頭,親眼看到戴著紅袖標(biāo)的人拿著大剪刀,在沙洋著名的漢江大堤上,追趕那些穿著“喇叭褲”、留著“披肩發(fā)”的時(shí)髦男女。抓到后就強(qiáng)行將喇叭褲剪到膝蓋處、將“披肩發(fā)”剪到齊耳根。巧的是,最近偶讀魯迅先生1934年出版的雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》,在《偶成》一文的開(kāi)頭,就對(duì)國(guó)人居然予以容忍的“剪子”傳統(tǒng),有辛辣的諷刺:“善于治國(guó)平天下的人物,真能隨處看出治國(guó)平天下的方法來(lái),四川正有人以為長(zhǎng)衣消耗布匹,派隊(duì)剪除。”讀完這幾句,不覺(jué)脊背發(fā)冷,渾身冒汗:民國(guó)年間的強(qiáng)行剪衣、改革開(kāi)放之初的強(qiáng)行剪褲,到如今小康盛世的大學(xué)校園嚴(yán)禁擁吻,這其間一脈相傳的正是封建社會(huì)的余孽和遺毒,看來(lái),國(guó)家或制度的強(qiáng)權(quán),無(wú)視最基本的公民權(quán)利,將自己的權(quán)威侵入生命個(gè)體每個(gè)毛孔的那種丑陋,并沒(méi)有完全消除。
一對(duì)相戀的情侶,如果在教室里擁吻。當(dāng)然并不恰當(dāng);以我們中國(guó)的國(guó)情,這樣的現(xiàn)象也并不常見(jiàn)。如果在校園的花前月下,四顧無(wú)人時(shí)悄悄地、飛快地?fù)砦牵悴凰氵`禁?如果正巧有人走過(guò),算不算“當(dāng)眾”?據(jù)報(bào)道,該校成立了100多人的抓捕隊(duì),專門逮那些擁抱接吻者。在美國(guó)看到這樣的新聞,報(bào)道的是21世紀(jì)中國(guó)大學(xué)的咄咄怪事,作為一個(gè)中國(guó)人,我除了感到丟臉外,更不由得滋生了一種強(qiáng)烈的憤慨:對(duì)那所不算名不見(jiàn)經(jīng)傳的高校、對(duì)那些制定這種殆笑天下愚蠢規(guī)定的人,以及,對(duì)那種幾十年來(lái)視個(gè)人權(quán)利如草芥、視個(gè)人欲望如毒蟲的虛偽的社會(huì)思維定勢(shì)和行為慣性。
如果你是一對(duì)正在接吻擁抱的大學(xué)生情侶,不幸被當(dāng)場(chǎng)抓獲,一定要大聲高喊:“我有權(quán)利!”如果你是一對(duì)正在自己的臥室里,觀看“黃色影碟”的夫婦,而警察在沒(méi)有搜查證的情況下,強(qiáng)行要闖進(jìn)你的私室,你要大聲抗議:“我有權(quán)利!”進(jìn)而言之,在一個(gè)有那么多陽(yáng)萎和性冷淡患者的國(guó)度,已婚者的臥室里合法地藏有一兩張性愛(ài)“黃碟”。藉以引發(fā)合法配偶之間的一點(diǎn)“性”趣,絕不算什么禍國(guó)殃民的壞事,而一個(gè)監(jiān)視公民臥室行為并加以處罰的國(guó)家,在我看來(lái),它離現(xiàn)代文明還有萬(wàn)里之遙。
寫到這里,不由得想起了一位美國(guó)同學(xué)寫的一個(gè)短篇小說(shuō)中的情節(jié):一位女警察,和一名女同性戀者是鄰居,甚至可以說(shuō)是朋友。但是,由于美國(guó)“奇怪”的隱私觀念,她們兩人都從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)對(duì)方進(jìn)入自己的臥室,而這名女警察從警察局得知,她的這位女鄰居有販毒的嫌疑。有一天,這位鄰居回家時(shí),懷疑臥室里藏有行竊者,打電話請(qǐng)這位女警察進(jìn)來(lái)幫她看看。這位應(yīng)邀前來(lái)的警察在敲門前,高聲喊了這樣幾句話:“我是警察,在我進(jìn)門之前,請(qǐng)把你的可能違禁的任何物品,放在我無(wú)法一眼看到的地方。”
讀到這里,我的靈魂起了強(qiáng)烈的顫栗。這簡(jiǎn)單的幾句英語(yǔ)里,蘊(yùn)涵著西方文明、民主制度的許多精髓,體現(xiàn)了這種文明和制度對(duì)于個(gè)體權(quán)利的強(qiáng)力保護(hù)和極大尊重。小說(shuō)中的這位女警,是以平民的身份應(yīng)邀前來(lái)察看的。但是,一旦她踏入了邀請(qǐng)者的臥室,無(wú)疑。她充任的則是她的職業(yè)角色——警察。作為一名美國(guó)警察,如果看到女主人吸食的毒品毫無(wú)遮掩地?cái)[在梳妝臺(tái)上,職業(yè)的責(zé)任感和警察手冊(cè)所規(guī)定的程序決定了她必須將女主人當(dāng)場(chǎng)逮捕。但是,作為下班后受邀到訪的客人,這名女警察卻無(wú)權(quán)翻檢臥室里的任何東西。因?yàn)樗呐轮荒闷鹨粡埣垼男袨榫陀庠搅撕戏ǖ慕缦蓿兂闪朔欠ㄋ巡椤R簿褪钦f(shuō),哪怕一包毒品就藏在女主人的枕頭之下,而她也清清楚楚地知道。只要她將枕頭拿起,就可以人臟俱獲。但是,她卻沒(méi)有辦法將這個(gè)枕頭掀開(kāi)——因?yàn)樗o(wú)搜查證(warrant)。授權(quán)她動(dòng)一動(dòng)那個(gè)重如千鈞的枕頭,而按照美國(guó)法律,非法獲得的證據(jù),無(wú)論如何充足,都是無(wú)效證據(jù),不可據(jù)以定罪。
幾年前,在成都最繁華的春熙路,我目睹了令人氣憤的一幕:一名穿黑皮衣、身材威猛的便衣警察,抓住了一名蹬“黑三輪”(沒(méi)有合法營(yíng)業(yè)執(zhí)照的人力三輪車)的農(nóng)民,命他拉著車,往派出所的方向走。那個(gè)中年農(nóng)民陪著笑臉,向那個(gè)自稱是警察的便衣男子說(shuō)著好話,希望放他一馬。這名穿黑衣的人,在中午時(shí)分人潮滾滾的春熙路上,揚(yáng)手就給了那個(gè)非法的“駱駝祥子”一個(gè)大耳光。口里還吼道:“管你,你還不服,敢在這里嘟嘟囔囔!”
作為國(guó)家最基本形象和象征的這名警察,在光天化日之下、熙熙攘攘的人群之中,“啪”的一聲,賞了一個(gè)大耳光,給這個(gè)構(gòu)成“人民”最基本成分的農(nóng)民。這一耳光雖然打在別人的臉上,我的眼前也陡然金星亂飛。我走上前去,對(duì)那名警察說(shuō):“你有執(zhí)法的權(quán)力,卻并沒(méi)有打人的權(quán)力!”
那名警察一怔:“你是什么人,在這里多嘴!再說(shuō),我連你一起打!”
我說(shuō):“諒你不敢!你要是敢打我,我馬上到成都市公安局,找你們局長(zhǎng)控告你!”見(jiàn)我并不怯懼,他只好喝斥那位農(nóng)民說(shuō):“快走!還磨噌什么!”
這樣的街頭情景,或許很多人都見(jiàn)過(guò)。我這個(gè)素來(lái)怕官、怕事的人,之所以有這點(diǎn)勇氣,倒不是因?yàn)槲掖饲霸鴣?lái)美國(guó)生活過(guò)兩年,對(duì)于人權(quán)和法制多少有了點(diǎn)直觀的感覺(jué)和體驗(yàn),而是因?yàn)槲业纳弦驴诖铮е粋€(gè)在美國(guó)并不值錢,在中國(guó)卻可以享受諸種特權(quán)的小本本。那是當(dāng)?shù)刈畲蟮氖?bào)的記者證。
這么多年來(lái),我時(shí)常回想起當(dāng)時(shí)的那一幕。當(dāng)那個(gè)穿黑皮衣的漢子,以警察的名義。揚(yáng)起他那暴戾的大巴掌,向那個(gè)輕微違法(很可能,那個(gè)非法拉客的農(nóng)民不過(guò)是生計(jì)所迫罷了)的農(nóng)民,揚(yáng)起帶有專政色彩的大巴掌時(shí),如果那個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,突然進(jìn)出一句:“你住手,我有權(quán)利!”,警察的手是否會(huì)驚得在半空中突然僵住,無(wú)法收回?如果周圍麻木的、見(jiàn)慣不驚、以為理所應(yīng)當(dāng)?shù)目纯停R聲高吼:“不準(zhǔn)打人,他有權(quán)利!”,那個(gè)野蠻“執(zhí)法”的警察,是否會(huì)突然悟出,那個(gè)拉三輪車的農(nóng)民,并不因?yàn)樗欠ɡ嗆嚕蛦适Я俗鳛樽匀蝗撕蜕鐣?huì)人(中國(guó)公民)應(yīng)有的權(quán)利、尊嚴(yán)。而我,在回想當(dāng)時(shí)的一幕時(shí),至今仍能感覺(jué)出自己的那點(diǎn)所謂“勇氣”和“正義感”,其實(shí)也相當(dāng)可憐,因?yàn)槲也](méi)有尾隨那名警察到派出所,非要他的所長(zhǎng)給這個(gè)被打的農(nóng)民一個(gè)“說(shuō)法”,事后更沒(méi)有寫信給公安局的局長(zhǎng),檢舉這個(gè)街頭施暴的警察,而是和大多數(shù)國(guó)人一樣,抱著“少管閑事、不惹麻煩”的心態(tài),目睹并容忍了一樁大街上以“執(zhí)法”名義實(shí)施的、踐踏人類尊嚴(yán)的暴行。
幾個(gè)月前,舊金山警察局發(fā)生了一樁毫不起眼的案子:三名下班后的警察,其中包括一名警察局助理局長(zhǎng)的兒子,在一家酒吧外,因喝醉了酒,將兩名男子打了一頓。這兩名男子報(bào)警后,警察局展開(kāi)內(nèi)部調(diào)查。過(guò)了一段時(shí)間,尚未查出結(jié)果,負(fù)責(zé)調(diào)查此案的一名警官。卻被調(diào)任其他職務(wù)了。舊金山的地方檢察官(其職能類似于中國(guó)的檢察院檢察長(zhǎng)),以Conspiracy(直譯為“陰謀”,意譯為“妨礙公務(wù)”)罪嫌,將舊金山警察局最高“領(lǐng)導(dǎo)班子”的10人,包括局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)、助理局長(zhǎng),一鍋端地列為被告,讓他們吃上了官司。在電視新聞里看到,平時(shí)里威風(fēng)八面的警界高官,身穿筆挺制服、腰掛手槍,站在法庭的被告席上,因這樁“小事”,不得不對(duì)法官席上的年輕女法官,畢恭畢敬,一口一聲:“YourHonor(法官閣下)”我心里有說(shuō)不出的快意的感覺(jué)。這種快意不是因?yàn)槲覍?duì)警察存有偏見(jiàn),更不是出于喜歡看人倒霉的陰暗心理,而是源于這樣一個(gè)在我國(guó)壓根兒不可思議的事實(shí):一樁街頭斗毆,三拳兩腳而已,無(wú)人受傷,在我國(guó)連立案都不夠格,最多不過(guò)是一起社會(huì)治安事件。在美國(guó),卻會(huì)導(dǎo)致一個(gè)國(guó)際著名大都市的警察局內(nèi)所有高官都當(dāng)被告、吃官司、惶惶不可終日,很可能因此丟掉自己奮斗幾十年得來(lái)的官位與警銜。
那兩個(gè)被警察毆打的人,不過(guò)行使了自己的一項(xiàng)基本人權(quán),那就是不被毆打,尤其是不被國(guó)家機(jī)器毆打的權(quán)利。當(dāng)這項(xiàng)權(quán)利也在中國(guó)普及,并深入人心的時(shí)候,就是中國(guó)由“官本”社會(huì),變成“民本”社會(huì)的開(kāi)始。那時(shí)候,“拳頭大、胳膊粗”將只在拳擊場(chǎng)上,才能占一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。在其他的場(chǎng)合,細(xì)胳膊、小拳頭,只要有理,只要合法,照樣有千鈞之力。
程寶林,1962年出生,湖北荊門人。1985年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系,2005年畢業(yè)于美國(guó)舊金山州立大學(xué)(SFSU)創(chuàng)作系,獲藝術(shù)碩士(MFA)學(xué)位。曾任《四川日?qǐng)?bào)》編輯、記者,美國(guó)世界日?qǐng)?bào)編譯,現(xiàn)任舊金山美國(guó)華文文藝界副會(huì)長(zhǎng)、《美華文學(xué)》季刊執(zhí)行主編。1982年開(kāi)始發(fā)表作品。1994年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有詩(shī)集《雨季來(lái)臨》、《未啟之門》、《春之韻》、《程寶林抒情詩(shī)拔萃》、《紙的鋒刃》(英漢雙語(yǔ));散文集《燭光祈禱》、《托福中國(guó)》,《國(guó)際煩惱》、《心靈時(shí)差》、《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》;長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)戲臺(tái)》等。詩(shī)歌《未啟之門》獲四川省第二屆文學(xué)獎(jiǎng),詩(shī)集《程寶林抒情詩(shī)拔萃》獲成都市第三屆金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng),散文集《托福中國(guó)》獲成都市第四屆金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng),新聞專著《星光做證:中國(guó)藝術(shù)節(jié)》獲1998年四川省五個(gè)一工程獎(jiǎng),《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》入選2004年信息網(wǎng)絡(luò)杯上海市民最喜愛(ài)的20本書書目。20多年來(lái),其詩(shī)歌、散文作品被收入約100部選集,并被譯成英文、日文和越南文。