“數(shù)碼人生”之后

我們甚至記不清楚，昨天的這個(gè)時(shí)候自己在干什么；上一次頭痛具體發(fā)生在哪個(gè)時(shí)間地點(diǎn)；每天到底能花多少錢……我們或許只記得大概，因此在做決定的時(shí)候，往往以“大約”、“或許”、“差不多”的感覺(jué)為依據(jù)，鮮有人會(huì)拿出一籮筐的數(shù)據(jù)資料，來(lái)為自己的下一步詳細(xì)計(jì)算。所以，錯(cuò)誤是人類的本性。

然而，借助一些先進(jìn)的設(shè)備、利用數(shù)據(jù)，有些人可以擁有完全不同的生活。

準(zhǔn)確地感覺(jué)時(shí)間

在電腦桌面滴滴答答地響著的計(jì)時(shí)器上，顯示的是巴羅什在美國(guó)停留的時(shí)間——8年2個(gè)月零10天。這個(gè)來(lái)自英國(guó)的軟件工程師，現(xiàn)住在加利福尼亞州奧克蘭市，是一位自由編程人員。而他編寫的程序，不僅以數(shù)字的方式記錄工作過(guò)程，也記錄睡眠和飲食等諸多生活細(xì)節(jié)。

數(shù)月前，巴羅什企圖戒掉咖啡，他所使用的方法十分特別：每天從定量大小的杯子里減去20毫升的咖啡，如此堅(jiān)持了4個(gè)月，直到杯子里只剩下一小口。當(dāng)喝掉最后一口的時(shí)候，巴羅什認(rèn)為自己完全戰(zhàn)勝了“咖啡癮”?！昂鸵酝煌?，這次沒(méi)有頭疼、沒(méi)有急切的渴望?！彼f(shuō)。

巴羅什有十分完美的數(shù)據(jù)采集設(shè)備，甚至可以記錄每天用在思考上的時(shí)間。有了這些數(shù)據(jù)，他便可以做出較為客觀的分析。在他的表格上，橫坐標(biāo)代表日期，而縱坐標(biāo)則標(biāo)示每天的工作時(shí)間。表格的中間部分用一條粗線箭頭橫貫，標(biāo)著“戒掉咖啡”。

這一切數(shù)據(jù)都在宣揚(yáng)著巴羅什的堅(jiān)強(qiáng)意志，意志的最終目標(biāo)就是“戰(zhàn)勝咖啡”。

巴羅什利用曾經(jīng)刺激他的咖啡換來(lái)了令其振奮的真理， “人們對(duì)于時(shí)間的觀念太過(guò)貧乏了!”他說(shuō)，如果沒(méi)有嚴(yán)格的時(shí)間安排，就很難獲得預(yù)期的效果?！凹偃缒阆胗靡恍┹^為可信的東西來(lái)替代飄忽不定的直覺(jué)，那么首要之事就在于收集數(shù)據(jù)?！?/p>

5年前，本·利普克維茲和朋友們一起，生活在印第安納州的布盧明頓市。正是在這個(gè)時(shí)候，他開始對(duì)每天各種活動(dòng)的消耗時(shí)間感興趣。于是，利普克維茲打算把它們一項(xiàng)項(xiàng)記錄下來(lái)。他用一個(gè)從東京買來(lái)的電子記事本記錄自己的生活過(guò)程，把每天的每件事情都輸入目錄，從而制作了一個(gè)“生活賬本”。某種意義上來(lái)說(shuō)，這僅僅是一個(gè)平常不過(guò)的私人日記，但是，它的安排細(xì)目卻令其卓爾不群。

利普克維茲把這些數(shù)據(jù)傳輸?shù)阶约旱碾娔X里，備份了下來(lái)。經(jīng)過(guò)日積月累，他現(xiàn)在只需動(dòng)動(dòng)鍵盤，就可以調(diào)出其所有的歷史?！拔抑?年前的每一天洗盤子花去的時(shí)間是20分鐘?！崩湛司S茲驕傲地說(shuō)。

1854年，·狄更斯小說(shuō)《艱難時(shí)代》里的小學(xué)校長(zhǎng)格雷格，總是拿記憶中的瑣事嘮叨他的學(xué)生。小說(shuō)里生動(dòng)的刻畫僅僅證明了這種類型的人物超越歷史之處，如果狄更斯還活著，他一定會(huì)說(shuō)，一個(gè)半世紀(jì)之后，有些人還在步祖先的后塵。

定量的“自我”

無(wú)處不在的自我測(cè)度是技術(shù)工程師的理想。

在人類試圖解開事物運(yùn)作的原理之時(shí)，工匠們對(duì)于生命的神秘之處一籌莫展，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，人們所做的事情往往出于一種連自己都沒(méi)法理解的原動(dòng)力。 20世紀(jì)初，對(duì)人類個(gè)性之謎感興趣的研究者，或許會(huì)訴諸心理分析方法，比如分析壓抑和無(wú)意識(shí)的心理狀態(tài)等。主流的自我探索假設(shè)，只有利用語(yǔ)言，才可通達(dá)知識(shí)本身。如今，研究者在自我探索方面走著迂回路線，他們不去從談話和文字中尋找出路，而是利用數(shù)字來(lái)解開謎語(yǔ)。他們正在建立一種定量的“自我”。

即便在幾年前，通過(guò)數(shù)字來(lái)探索自我的路子看起來(lái)都還是行不通的。盡管社會(huì)學(xué)家從統(tǒng)計(jì)的角度對(duì)人類進(jìn)行宏觀的探索，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家利用志愿者的答卷進(jìn)行有針對(duì)性的問(wèn)答，但對(duì)受試者真實(shí)的衣食住行以及愛恨等細(xì)節(jié)，卻鮮有詳細(xì)的測(cè)度追蹤。

惟一有效的追蹤自我的方式，是當(dāng)我們意識(shí)到自己的所作所為時(shí)，便記錄下來(lái)。但是即使這樣詳盡的記錄，若不利用大量的過(guò)程分析進(jìn)行解構(gòu)，也依然得不到客觀的結(jié)論。

如今，有四樣?xùn)|西得到有力的發(fā)展。其一，電子感應(yīng)器越來(lái)越小，性能越來(lái)越高；其二，人們逐漸使用功能強(qiáng)大的計(jì)算設(shè)備，尤其有些和手機(jī)大小相當(dāng)；第三，交往媒介使得信息分享變得十分便宜；第四，人們對(duì)全球化的超級(jí)智能系統(tǒng)認(rèn)識(shí)漸深。

人類可以隨時(shí)測(cè)度自我。我們跳上稱重儀，記錄下體重；我們通過(guò)數(shù)字調(diào)整使收支平衡；我們計(jì)算攝入的卡路里……如今，自我測(cè)度的方法已經(jīng)超出紙筆所限，當(dāng)采用感應(yīng)器實(shí)現(xiàn)智能測(cè)度的時(shí)候，自我測(cè)度的過(guò)程將變得十分有趣且富有意義。

“一旦有了足夠小的無(wú)線感應(yīng)器，我就想收集各種生物計(jì)量方面的數(shù)據(jù)。”肯·法埃夫這樣說(shuō)。他是一位研究移動(dòng)微型感應(yīng)設(shè)備的先驅(qū)。上世紀(jì)90年代中期，法埃夫在加拿大亞伯達(dá)大學(xué)教授工程學(xué)，當(dāng)時(shí)他的專業(yè)研究方向是振動(dòng)和聲學(xué)。他生在體育之家，也是一位跑步好手，他的兒子就曾是400m和800m國(guó)家田徑競(jìng)賽的運(yùn)動(dòng)員。

那時(shí)候，運(yùn)動(dòng)員很想知道他們跑步的動(dòng)作細(xì)節(jié)，比如跨步、節(jié)奏以及勞累后動(dòng)作的變化等。“運(yùn)動(dòng)員必須在一個(gè)屋子的跑步機(jī)上跑步，而且相應(yīng)的關(guān)節(jié)部位貼上反光的材料，從而拍攝出過(guò)程錄像。”法埃夫回憶道。

在法埃夫看來(lái)，通過(guò)分析錄像來(lái)確定人的運(yùn)動(dòng)，似乎繞得有些遠(yuǎn)。為何不用一個(gè)加速度傳感器，這樣就可以直接記錄速度和方向?之前的加速度傳感器只用在工業(yè)領(lǐng)域，造價(jià)不菲。于是，法埃夫發(fā)明了一種可以用在運(yùn)動(dòng)員身上的加速度傳感器。他把加速器放進(jìn)鞋子里，這樣數(shù)據(jù)就可以源源不斷地送到接收器。

利用高性能的電腦，法埃夫能夠?qū)Υ罅康臄?shù)據(jù)及時(shí)地進(jìn)行處理，從而得出相當(dāng)有用的信息。 “所必需的技能，無(wú)非是信號(hào)處理和數(shù)據(jù)分析而已?！狈潜忍毓臼紫瘓?zhí)行官及研發(fā)者詹姆斯帕克說(shuō)。非比特公司在去年發(fā)布了一個(gè)新型測(cè)度器。

法埃夫的夢(mèng)想是讓這種有關(guān)人類自身的研究民主化。 “在技術(shù)不成熟之前，實(shí)驗(yàn)室之外的人很難進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，但是現(xiàn)在有條件了!”他說(shuō)。

“云”世界的自我追蹤

在此私人實(shí)驗(yàn)方面，手機(jī)起到了很重要的作用。在私人數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)飛速發(fā)展的時(shí)代，很多人開始把一些有關(guān)生活的東西輸入到手機(jī)，并儲(chǔ)存起來(lái)。因此在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上的共享和上傳同時(shí)盛行，F(xiàn)acebook上更新狀態(tài)、G00dreads上最新數(shù)目、Dopplr上的旅游位置、Last.fm上的歌曲、Twitter上的早餐菜譜……應(yīng)有盡有。

“人們習(xí)慣了共享?！奔衙鞴井a(chǎn)品設(shè)計(jì)主管大衛(wèi)·拉馬·梅斯說(shuō)。個(gè)人數(shù)據(jù)對(duì)于共享的交際生活來(lái)說(shuō)十分理想。一個(gè)人或許不會(huì)總是有話要說(shuō)，但總會(huì)有數(shù)據(jù)要發(fā)布。

這或許是那些記錄自我的瑣事狂徒們的最原始動(dòng)因，他們的行為在拉馬·梅斯看來(lái)如此正常。

太復(fù)雜的設(shè)備不再必要，因?yàn)槭謾C(jī)已然將我們置于“計(jì)算云”的包圍中。這個(gè)所謂的“云”，在軟件開發(fā)者看來(lái)有特殊的意義。而本質(zhì)上，這朵“云”只不過(guò)是全球如云團(tuán)密布的計(jì)算資源的形象描述——處理器、硬盤、光纖等設(shè)備，滿足了我們私人數(shù)據(jù)與任何網(wǎng)絡(luò)的鏈接。這和IBM所謂“云計(jì)算”的概念相差無(wú)幾。我們對(duì)這朵云非常依賴，利用它發(fā)送我們的郵件、傳輸我們的家庭照片……

當(dāng)SoftTech VC創(chuàng)始人杰夫·克萊威爾投資一個(gè)名為“米特”的小型金融公司時(shí)，有人就曾告誡他，在“云”之中，也就是在網(wǎng)絡(luò)上，很少有人會(huì)信任他們的銀行密碼和信用卡信息?！暗珔s有150萬(wàn)人最終選擇了信任!”克萊威爾自信地說(shuō)。

自我追蹤之所以如此風(fēng)行，是因?yàn)槿藗兛傁肟纯础霸贫洹敝獾降讜?huì)發(fā)生什么。這是—種天生的好奇心。如今的搜索技術(shù)、交友網(wǎng)絡(luò)和狀態(tài)更新，使我們自身被計(jì)算機(jī)分析和衡量，人類自身幾乎很難插手。

這種情況下，人類試圖收回某些交付現(xiàn)代技術(shù)的權(quán)利的努力，完全值得同情。一方面，我們要向“云朵”之外搜尋而去，另一方面則要向人類精神自我進(jìn)發(fā)。