居者有其屋

居者有其屋

蘇 萍

好友興致勃勃地告訴我一則消息：美國(guó)帕洛奧托市正在興建一座專供低收入老年人的公寓，今年上半年就能完工并投入使用，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始接受申請(qǐng)。她想申請(qǐng)那里的房子。沒(méi)等她繼續(xù)介紹詳情，我便迫不及待地問(wèn)她，不是已經(jīng)在離她兒子家不遠(yuǎn)的老年公寓申請(qǐng)了嗎?原來(lái)，附近的幾座城市都有不止一座老年公寓，老年人可以在多處遞交申請(qǐng)，然后選擇一處入住。只是舊公寓一般都已住滿，只有騰出房子才能接受新人。她雖然已申請(qǐng)半年多了，但還沒(méi)排到。

我立刻上帕洛奧托市政網(wǎng)查實(shí)：有幾家基金會(huì)、幾家銀行和加州住房及社區(qū)發(fā)展部共同投資2290萬(wàn)美元，正在帕洛奧托南部為低收入老年人興建4棟4層的公寓樓，共有56套高質(zhì)量的住房。此外，還有很大的公共空間和很多便利的公共設(shè)施。這讓我想起去年住在弗吉尼亞時(shí)看到的美國(guó)大興土木的景象。經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期國(guó)家采取積極的措施，修建公共設(shè)施和建設(shè)城市，以增加就業(yè)機(jī)會(huì)、緩解失業(yè)率升高的矛盾，也可以說(shuō)，帕洛奧托的發(fā)展計(jì)劃是國(guó)家發(fā)展計(jì)劃的一部分。市政網(wǎng)上寫(xiě)著：目前該項(xiàng)目還在建設(shè)之中，2010年早期可以完工。感興趣者可以寄信到管理部門，一旦公寓建成，他們就會(huì)收到正式的申請(qǐng)表。沒(méi)有華麗的辭藻，卻著實(shí)令老年人鼓舞。

我對(duì)好友說(shuō)她交了好運(yùn)，她卻說(shuō)這是必然的歸宿。在美國(guó)，不少老年人選擇在老年公寓度過(guò)最后的時(shí)光。他們年輕時(shí)，特別是結(jié)婚有孩子之后，選擇貸款買大房子，為了有自家的車庫(kù)和花園，也為滿足每個(gè)孩子有自己的房間和衛(wèi)生間的需求。當(dāng)他們步入老年，貸款已經(jīng)還清，孩子們也已成年獨(dú)立了，大房子的清掃和維護(hù)、花園的打理漸漸成了負(fù)擔(dān)。于是他們賣掉別墅，搬進(jìn)老年公寓，用賣房的差價(jià)安度晚年。特別是當(dāng)生活上需要照顧時(shí)，老年公寓顯得比那些遠(yuǎn)離城市、分散在海邊和山上的花園別墅更優(yōu)越。一般的老年公寓條件都很好，即使是為低收入老人蓋的房子也沒(méi)什么兩樣，都是帶廚房和衛(wèi)生問(wèn)的高質(zhì)量單元房，配上齊備的娛樂(lè)設(shè)施、生活服務(wù)和方便的公共交通。公寓的月租金一般都在1000多美元，低收入的老年人只需拿出自己實(shí)際收入的30％交房租，不足的部分由政府補(bǔ)貼，只要是年滿62歲的公民或永久居民就符合居住條件。就這么簡(jiǎn)單。

年逾七旬的好友兩年前來(lái)美國(guó)與兒子團(tuán)聚，現(xiàn)在與兒子一家同住，每天除了在廚房和花園里忙碌，還在老年人學(xué)校里學(xué)英語(yǔ)，一天到晚樂(lè)呵呵的。談到要去老年公寓，她高興地說(shuō)：“居者有屋，衣食無(wú)憂。”她的幾個(gè)同學(xué)都住在老年公寓，房租交得多的要200多美元，最少的只要50多美元。

電話里她對(duì)我說(shuō)： “你猜我今天在超市遇見(jiàn)誰(shuí)啦?”

她接著說(shuō)： “遇到我們班同學(xué)啦。你猜他說(shuō)什么'”

她繪聲繪色地補(bǔ)充： “他悄悄走到我身后，猛地用雙手緊緊蒙住我的眼睛說(shuō)：‘你猜我是誰(shuí)?這陣子你怎么沒(méi)來(lái)上課?’他大笑，我好難為情。”

陌生的俄羅斯

劉平

一位大學(xué)同學(xué)發(fā)來(lái)一封郵件： “《亞洲周刊》201 O年3月28日刊登了一篇關(guān)于俄羅斯的文章，令人深思。發(fā)給你一閱。”

郵件是掃描件，仔細(xì)讀后的確令人深思。俄羅斯從前蘇聯(lián)的赫魯曉夫開(kāi)始，經(jīng)戈?duì)柊蛦谭颉⑷~利欽、普京到現(xiàn)在，國(guó)家發(fā)生了巨大的變化，體現(xiàn)在教育、醫(yī)保和住房上尤為明顯，現(xiàn)在的俄羅斯，絕對(duì)是一個(gè)為我們所不熟悉的俄羅斯。

很久以來(lái)，我們所知道的是，俄羅斯不過(guò)是一個(gè)因?yàn)閽仐壛松鐣?huì)主義而淪落為二流國(guó)家的可憐蟲(chóng)，那里經(jīng)濟(jì)落后，貪腐泛濫，治安混亂，勞工失業(yè)，少女賣淫，黑社會(huì)猖獗，簡(jiǎn)直就是一個(gè)和亞非那些落后國(guó)家一樣的國(guó)家。

事實(shí)根本不是這樣。

《亞洲周刊》的文章用大量詳盡的資料，介紹了一個(gè)對(duì)中國(guó)大陸讀者來(lái)說(shuō)無(wú)疑會(huì)感到格外陌生的俄羅斯，令人相當(dāng)尷尬的是，過(guò)去我們描述俄羅斯的那些詞匯，是不是在說(shuō)我們自己?

俄羅斯90多年前和我們一樣，也是一個(gè)大多數(shù)國(guó)民不識(shí)字的國(guó)家，現(xiàn)在的俄羅斯文盲極少。目前，俄羅斯從幼稚園到大學(xué)，全部免費(fèi)，并為小學(xué)一至四年級(jí)的學(xué)生提供免費(fèi)早餐，為低收入和多子女家庭的孩子提供免費(fèi)午餐，多子女家庭的每個(gè)孩子還可獲得5000盧布(合170美金)的學(xué)習(xí)輔助金。俄羅斯對(duì)校園的安全特別重視，學(xué)校的保安一律由國(guó)家承擔(dān)費(fèi)用。

20世紀(jì)90年代初，由莫斯科率先實(shí)行“房改”，葉利欽把住房改革進(jìn)行得非常徹底，產(chǎn)權(quán)無(wú)償私有化，連象征性的費(fèi)用都不用交。后來(lái)這種房改逐漸遍及全俄羅斯。現(xiàn)在政府規(guī)定，人居1呂平米以內(nèi)的面積由國(guó)家贈(zèng)送，政策特別照顧年輕人和多子女家庭，鼓勵(lì)大家多生孩子，以改變俄羅斯人口下降的狀況。但莫斯科的商品房比北京貴許多，均價(jià)大約7000美金，合5萬(wàn)人民幣一平米，但民眾并不因此高呼買不起房而迫使政府出面進(jìn)行政策干預(yù)，在這個(gè)意義上，北京的房?jī)r(jià)并沒(méi)被高估，一個(gè)國(guó)家的首都，房?jī)r(jià)太低了反而不正常。

俄羅斯的醫(yī)療保險(xiǎn)也高度發(fā)達(dá)，得了急病到醫(yī)院就診根本不用交押金。俄羅斯政府將1／3的財(cái)政用于“公共品”的建設(shè)上，這個(gè)比例相當(dāng)高。我們的大多數(shù)人連什么叫“公共品”都不知道，談何建設(shè)?

其實(shí)，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)總量并不比我們強(qiáng)多少，比如人均GDP，俄羅斯大概9000多美金，低于深圳的11000，更低于香港的29000，但比成都的4000多一倍。它仍然沒(méi)有擺脫”蘇聯(lián)”的陰影，社會(huì)問(wèn)題不少，貪污、腐敗、特權(quán)等也很嚴(yán)重，反映貧富差距程度的基尼系數(shù)為042，和我們的0.47差不多，高于國(guó)際警戒線0.4，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西方發(fā)達(dá)國(guó)家。

俄羅斯最不為我們所知的是，他們?cè)缇腿∠顺霭鏅z查制度，私人不但可以容易出版書(shū)籍，上網(wǎng)根本不受任何限制與監(jiān)視，還可以辦報(bào)、自由安裝衛(wèi)星電視接收設(shè)備，私營(yíng)的電視頻道完全不受國(guó)家的管制。另外，俄羅斯媒體對(duì)政府以及社會(huì)生活的各個(gè)方面監(jiān)督的作用發(fā)揮得非常好，基本上實(shí)現(xiàn)了言論自由。

哀猿何處鳴

楊獻(xiàn)平

《山海經(jīng)·南山經(jīng)》曰：“堂庭之山，多白猿。”《獸經(jīng)》云： “猿三嗚而人淚下。”性喜安靜的白猿，在人和猛獸頻繁追逐獵殺、殘酷而又血腥的生存疆場(chǎng)之外，如同遠(yuǎn)古隱者，于幽謐處獨(dú)享紛繁時(shí)光。斯時(shí)的大地，無(wú)邊的林木覆蓋山川，林間空地上長(zhǎng)著金黃色的茅草。動(dòng)物們聚集一起，在和煦或者暴虐的日光下啃噬和追逐。寂靜的正午或者深邃的午夜，總會(huì)有嘹亮的啼叫沿著疏密相間的樹(shù)枝和草葉，從遠(yuǎn)處跌宕而來(lái)。

這是白猿的嗚聲，似乎冰下溪流，高山孤風(fēng)。令眾鳥(niǎo)心顫，猛獸生寒。遠(yuǎn)處的人聽(tīng)到，忍不住佇足生悲，肝腸寸斷，潸然淚下——這又是一個(gè)神性的傳說(shuō)，白猿叫聲為什么會(huì)如此動(dòng)人肺腑，具有如此強(qiáng)大的悲情力量呢?

在遠(yuǎn)古，白猿一定經(jīng)歷了許多悲及骨髓的災(zāi)難，抑或是天生就是為了喚起人的悲憫情愫與憐愛(ài)之心的。

這一種通體潔白的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，像人一樣的身體與智力，通常以家族為單位，靈活的四肢在高大樹(shù)木間攀援奔走，如履平地。它們的食物草素搭配，喜吃野果，也會(huì)聚眾圍殲突襲者和闖入者，如果子貍、獼猴乃至松鼠、野兔、鳥(niǎo)和鳥(niǎo)卵等。一旦有外敵闖入或無(wú)辜者闖入， “可戰(zhàn)則獵，不敵即逃”或許是人和動(dòng)物通用的戰(zhàn)爭(zhēng)策略。

如果是它們喜歡的食物，白猿分工合作，聯(lián)合堵截，最終將獵物追得無(wú)路可逃，捕獲之后，便像五馬分尸那樣，把獵物生生撕開(kāi)，各捧一塊，跑到隱蔽處，大快朵頤。

白猿殘忍的一面，與其習(xí)性嚴(yán)重不相符合。在遠(yuǎn)古，它們是超拔的智者和隱者，通常在人跡罕至的森林里，與樹(shù)木鳥(niǎo)獸為伴，獨(dú)立成群，有著自己的生活習(xí)性和倫理傳統(tǒng)，與紛紜繁雜的人間沒(méi)有太多瓜葛。通常，它們一家人住在一起，大部分時(shí)光在近親繁殖中度過(guò)，偶爾也會(huì)有更健壯和勇猛的闖入者，將某個(gè)家族“強(qiáng)者”原有統(tǒng)治地位據(jù)為已有。

鳥(niǎo)獸絕跡的酷烈冬季，白雪覆蓋大地，白猿可以靠干果解決肚子問(wèn)題。即使捕獵不到肉食也不要緊，到處的花朵、嫩草和漿果也可以成為救命的食糧。

“猿三鳴而人淚下”這句話，令人浮想聯(lián)翩，白猿之鳴，堪稱“史上最早催淚彈”。但相對(duì)于化學(xué)合成，白猿“催淚”的本領(lǐng)更多地源自它們內(nèi)心的悲憫，也或許是過(guò)慣了離群索居的悲苦生活，在艱苦而漫長(zhǎng)的進(jìn)化當(dāng)中，白猿也像人的先祖那樣，經(jīng)受了無(wú)與倫比的苦難——長(zhǎng)期淤積的哀普和憂傷積聚內(nèi)心，一旦釋放，聲音當(dāng)中自然也會(huì)爆發(fā)出一種撼人心魄的慟愴力量。

我想，與白猿有著同樣經(jīng)歷的人，聞此聲，定然會(huì)勾起諸多內(nèi)心情感，于猿聲中品嚼前生后世，紅塵悲歡，滄桑輪回，榮辱恥喜，忍不住心生悲哀，不能自治，雷如暴泉。唐代柳宗元《入黃溪聞猿》一詩(shī)應(yīng)當(dāng)是此種情境的文學(xué)映照： “溪路千里曲，哀猿何處鳴。孤臣淚已盡，虛作斷腸聲。”