“9·11”事件當(dāng)天,史蒂芬·海特菲爾剛剛做完鼻部外科手術(shù),正在位于馬里蘭的家中休養(yǎng)。他記得,當(dāng)看到新聞畫(huà)面中世貿(mào)大廈轟然倒塌時(shí),自己的第一反應(yīng)是美國(guó)正處在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。但他沒(méi)有想到,這是一場(chǎng)把自己作為附加犧牲品的戰(zhàn)爭(zhēng)——聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)將他視為使用生物武器的恐怖分子,要讓他為美國(guó)近代史上最擾亂人心和復(fù)雜的幾起謀殺案承擔(dān)責(zé)任。
真實(shí)版“國(guó)家公敵”
“感覺(jué)就像是千刀萬(wàn)剮,”56歲的海特菲爾博士——他曾在美國(guó)陸軍傳染病研究所(USAMRIID)工作過(guò)——回憶道, “我感到了徹底的絕望。你沒(méi)有能力回?fù)?,只能日?fù)一日地坐在那兒接受持續(xù)不斷的暗諷,作政府和媒體的出氣筒。我真不明白這些事情怎么會(huì)找到我頭上。我覺(jué)得自己是個(gè)好人?!?/p>
瓦薩爾學(xué)院教授、筆跡偵探丹·福斯特是帶來(lái)這一切不公正“待遇”的推動(dòng)者之一。
在網(wǎng)絡(luò)上反復(fù)搜索后,福斯特發(fā)現(xiàn),海特菲爾博士在國(guó)家衛(wèi)生研究院工作時(shí)曾接受過(guò)一次采訪,其中介紹了可以用簡(jiǎn)單的器具制造黑死病菌,并在生物武器中使用;接著,他追蹤到海特菲爾撰寫(xiě)過(guò)一部未發(fā)表的小說(shuō),書(shū)中虛構(gòu)了發(fā)生在華盛頓的生化襲擊;他還發(fā)現(xiàn),上世紀(jì)70年代末海特菲爾曾在津巴布韋待過(guò)一段時(shí)間,時(shí)值炭疽疾病爆發(fā);海特菲爾上的醫(yī)學(xué)院地處一個(gè)叫格林代爾的地方——寄往參議院的炭疽信件的假地址就在那里。挖掘得越深,福斯特越覺(jué)得海特菲爾就是真的罪犯。
在和福斯特以及其他專(zhuān)家會(huì)晤后,F(xiàn)BI開(kāi)始了對(duì)海特菲爾住所的第一次調(diào)查。許多家電視臺(tái)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。因?yàn)橛性S多間接證據(jù)圍繞著海特菲爾,積極工作的調(diào)查員們可以輕易地將他編造成一名犯人:在人們對(duì)炭疽襲擊的恐慌升級(jí)后,政府官員和其他可能受到郵件襲擊的工人被規(guī)定需服用預(yù)防劑量的西普羅——一種強(qiáng)效的抗生素。恰好此時(shí),海特菲爾本人也在服用西普羅;海特菲爾的生活怪癖也讓同事和FBI調(diào)查員起了疑心;最重要的是,海特菲爾似乎對(duì)炭疽病菌非常了解。他曾在非洲學(xué)醫(yī),1999年回國(guó)后在SAIC科技公司工作時(shí),還曾是一本個(gè)人緊急處理虛假炭疽信件的手冊(cè)的編者。所有的證據(jù)似乎都把他推到了幕前。 FBI特工在炭疽郵件致人死亡10個(gè)月后約他“談?wù)劇薄:L胤茽栒f(shuō),自己并不驚訝。他覺(jué)得FBI的目標(biāo)是外國(guó)的恐怖分子,特工們向陸軍傳染病研究所的每一位科學(xué)家了解情況是日常工作,包括與他交流。海特菲爾回答了特工的提問(wèn),并主動(dòng)接受了測(cè)謊儀檢查,被告知順利通過(guò), “我以為這就結(jié)束了,沒(méi)想到只是開(kāi)始?!?2002年6月,特工要求搜查他的住所,海特菲爾表示同意,因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)什么可隱藏的。6月25日,他回到家中,發(fā)現(xiàn)記者和攝像機(jī)包圍了自己的家,直升機(jī)在房屋上空盤(pán)旋。有一名特工告訴他,肯定是消息走漏了。隨后他被專(zhuān)車(chē)送到了假日酒店以躲開(kāi)媒體的“轟炸”。在房間里,海特菲爾通過(guò)全國(guó)電視新聞看著自己的家被徹底搜查。這種經(jīng)歷簡(jiǎn)直是超現(xiàn)實(shí)主義的。
FBI后來(lái)對(duì)海特菲爾的住所進(jìn)行了多次檢查,每一次都有媒體到場(chǎng)“圍觀”。特工們還突擊搜查了他住在佛羅里達(dá)州的父親的良種馬場(chǎng);海特菲爾的女友在華盛頓的別墅也未能幸免,衣柜、抽屜被亂翻一氣,珍貴的紀(jì)念品被打碎?!八麄兏嬖V我,你的男友殺了五個(gè)人?!迸言诮战邮苊襟w采訪時(shí)淚如雨下。
隨后,海特菲爾博士被SAIc公司炒了魷魚(yú),官方解釋是他無(wú)法達(dá)到公司的安全檢查要求。之后他的求職之路似乎一直被某種力量阻攔著——路易斯安那大學(xué)本來(lái)答應(yīng)給他一份年薪15萬(wàn)美元的工作,但在司法部門(mén)官員與學(xué)校溝通以后,海特菲爾上班第一天便再度“下崗”。 FBI和司法部確信海特菲爾是有罪的。于是,F(xiàn)BI特工不斷地盤(pán)問(wèn)他的朋友、竊聽(tīng)他的電話、在其女友的公寓外安裝監(jiān)控?cái)z像頭,并且在幾年的時(shí)間里夜以繼日地與海特菲爾如影隨形,隨時(shí)尋找機(jī)會(huì)進(jìn)行逮捕。
海特菲爾的故事是一個(gè)教訓(xùn):美國(guó)聯(lián)邦當(dāng)局因公眾對(duì)恐怖主義的恐慌,把推測(cè)和巧合強(qiáng)加為證據(jù),盲目地跟蹤調(diào)查一位嫌犯,而真正的炭疽殺手則逍遙法外。海特菲爾的經(jīng)歷也是一個(gè)令人痛心疾首的“傳奇”:一個(gè)自認(rèn)為是愛(ài)國(guó)者的美國(guó)公民被誹謗中傷、認(rèn)定有罪,整個(gè)國(guó)家都與之為敵。
“平反”后過(guò)得不錯(cuò)
從炭疽襲擊案發(fā)生的第一年開(kāi)始,美國(guó)郵政部門(mén)就部署了超過(guò)270道程序,并在所有的配送中心安裝傳感器,以阻攔每一封信件可能帶來(lái)的“生化危機(jī)”。郵政檢查服務(wù)部門(mén)的發(fā)言人皮特-蘭蒂娜表示,檢查裝置從未在任何一封郵件中查出哪怕一丁點(diǎn)的炭疽病菌: “現(xiàn)在人們發(fā)送的信件,比美國(guó)歷史上任何一個(gè)時(shí)期都要安全。”
海特菲爾覺(jué)得,美國(guó)公民自由的安全系數(shù)卻不像信件那么高。 “過(guò)去我是個(gè)相信政府的人,”他說(shuō),“現(xiàn)在,我一點(diǎn)都不相信那些該死的家伙?!彼矊?duì)媒體不再信任,認(rèn)為他們只不過(guò)是執(zhí)法部門(mén)養(yǎng)的“寵物狗”。
2008年2月,負(fù)責(zé)海特菲爾案件的美國(guó)地方法院法官雷吉·沃爾頓宣布,他們已經(jīng)查閱了FBI的秘密內(nèi)部備忘錄,沒(méi)法找到任何能證明海特菲爾博士與炭疽襲擊有關(guān)聯(lián)的證據(jù)。4個(gè)月之后,司法部門(mén)默不作聲地付給海特菲爾582萬(wàn)美元作為賠償。
對(duì)海特菲爾來(lái)說(shuō),重新回到正常軌跡的過(guò)程是痛苦和緩慢的。他只在必需的時(shí)候才走進(jìn)郵局,并在監(jiān)控?cái)z像頭前小心翼翼地露出自己的臉,以防被指控“秘密郵寄信件”。他說(shuō)自己受到的傷害是抹不去的,但仍會(huì)熱愛(ài)美國(guó)?!安皇俏业膰?guó)家做出了這一切,傲慢無(wú)能的官僚機(jī)構(gòu)和破爛的媒體才是罪魁禍?zhǔn)住!?/p>
海特菲爾最近忙于教授個(gè)人救生的醫(yī)學(xué)方法,對(duì)象是將要參戰(zhàn)的士兵們。海特菲爾說(shuō),他們就是他的“兄弟連”,和這些人在一起的時(shí)光是最快樂(lè)的。他還成為了喬治·華盛頓大學(xué)急診醫(yī)學(xué)的副教授。獲得近600萬(wàn)美元的賠償金后,海特菲爾用150萬(wàn)美元建造了自己的船只,配有基因研究室、手術(shù)室等。他計(jì)劃召集一個(gè)科學(xué)小組,到亞馬遜流域探索未知或資料有限的動(dòng)植物。
2010年2月,美國(guó)的司法部門(mén)正式結(jié)束了對(duì)2001年炭疽事件的調(diào)查,發(fā)布了超過(guò)2500頁(yè)的報(bào)告,很多內(nèi)容都帶有編造的成分。一名叫做布魯斯·埃文斯的科學(xué)家被認(rèn)定是炭疽信件的真兇。此人在接受調(diào)查后自殺,很多事情無(wú)從查證。
有記者向FBI的發(fā)言人黛布拉·威爾曼提問(wèn): “在跟蹤海特菲爾的過(guò)程中,總共的花費(fèi)是多少?”威爾曼回答道,聯(lián)邦調(diào)查局不能對(duì)外公布這筆賬單。而對(duì)于FBI是否曾向媒體泄露過(guò)關(guān)于海特菲爾的調(diào)查信息,她既不承認(rèn),也不否定。威爾曼說(shuō),F(xiàn)BI不會(huì)公開(kāi)地談?wù)摵L胤茽柕娜魏卧掝}, “出于對(duì)博士本人隱私的考慮”。最后,她告訴記者們:“去FBI的網(wǎng)站上查吧,那里的信息非常豐富?!?/p>