雨打紫堇深閉門

10月是南非的春夏之交，紫堇花正是季節。紫堇是先開花后落花再長葉，最后結籽。比勒陀利亞無處不見紫堇，不過它并不是原產地。聽說紫堇產于南美，最早有位南美移民酷愛紫堇，就托人將樹籽帶來南非，種在家中的小院里。春色滿園自是關不住，人們紛紛向他家索要樹籽。150年后，這兒連天空都宛若紫色了。10月賞完花，11月小風小雨之后便一地亮亮的粉紫。窗外，一路落英繽紛，紫色斑駁，美不勝收。

南非治安不好，家家戶戶深閉門。“這是南非的社會問題，但烤肉野餐會、干肉、啤酒、好友和開闊的視野，才是你要了解的南非風情。”佰倫告訴我。佰倫是英國裔的南非人，我去南非的前三個月，他在中國攝制電視節目。10月重逢，他很開心地介紹我和他的好友相識。

南非人最喜歡橄欖球，甚至勝于足球。其實餐廳也是講地緣政治的，例如比陀橄欖球場附近的那家餐廳，早早來了也要等座兒，據說有賽事的時候還擠。等候的工夫我閑極無聊，便滿屋子亂轉，尋找最佳拍攝角度。抬起頭來，看見有人在餐臺選干肉，和廚師正撕扯著一長條干牛肉進行“拉鋸戰”。佰倫點了一坨土豆泥似的東西，告訴我這便是我朝思暮想的阿非利卡傳統主食了。它是用玉米做的。首先把玉米碾碎煮成糊，加水攪拌，再搗再熬再加水，直至糊糊黏稠。手抄起，糊糊不掉，便成功了。蘸調料吃，非常可口。

因為治安問題，夜幕降臨總令游人更為擔憂。佰倫帶我去的酒吧坐落在一個上層白人區。佰倫的三個女朋友和一個男朋友陸續到達。佰倫告訴他們，我很擔心治安。他們大笑。娜娜解釋說，和許多地方一樣，搶劫是分區域的，比如這里就很安全。不過，失業率的高居不下、種族間仍有隔閡、沒有死刑的弊處、槍支的泛濫、貧富的懸殊、警察工資極低、更糟糕的是他們的戰斗力甚差等情況，他們也坦然承認。三個女人都很精致，身上也有不少佩飾。因為治安，娜娜說她還為自己的鉆戒投了保。到不安全區域的時候，她會摘下鉆戒擱進包里，包也會放在車窗視線不及的地方。聽說如果南非提高治安水平，GDP會提高2個百分點。

佰倫的女朋友們為我選了兩種酒飲：一個是叫“忠誠壞女”的雞尾酒，色彩鮮艷。不過對我這種不喝酒的人來說，喝完就喝完了，純屬雁無遺蹤、水無留影；另一個叫“跳羚”，倒是印象很深。杯子很小，比巴西咖啡杯還小，上半杯像咖啡酒或是奶油酒，下半杯綠意盎然。很是漂亮。一口喝完，頓覺鬢角、耳朵一跳一跳，暖乎乎的，難怪叫“跳羚”。他們喝著一種同樣小杯的酒，很透明，杯里漂著小小的金箔，是真的金子。我著實驚訝一番，古人吞金是刑，南非人還喝金。也許是因為量少吧，形不成質變。收尾的是一種南非較普遍的酒飲，瓶底是咖啡酒或威士忌或栗子酒，然后加入香草冰淇淋和牛奶濃濃的攪拌汁，那不是一般的好喝。

回來的路上，車開得風馳電掣。路燈很亮，行人少得可憐。