陌生與恐懼是一對孿生姊妹。剛到印度孟買時一切都很陌生,心中也自然萌生出幾絲恐懼,覺得街道上那些與我們差異巨大的人仿佛充滿了敵意。然而,隨著在盂買生活的時間延伸拉長,這種莫名的恐懼感連同海面上每天輕拂的海風一起煙消云散了。我甚至喜歡上這個城市和這里的人們,而讓我快速轉變觀念的是一個叫巴龍的雇員。
巴龍是公司的專職司機,已經工作了15年,忠誠且敬業,口碑很好。他高高的個子,是個帥氣的有4個孩子的中年人,為了供兒女們讀書已經累出了滿臉皺紋。他經常加班去機場,回來晚了就在硬硬的沙發上忍一夜,翌日一早就起來,眼睛紅紅地為上班的人們開門。巴龍不愛說話熱衷做事,有時候也做些諸如幫助使館人員家里換煤氣罐和純凈水這樣的力氣活,很高興得些額外的小費。
我剛搬進租住的公寓時,發現煤氣灶是壞的。無論或開或關、左擰右轉只管往外泄煤氣,這讓我的恐懼感又增加了一層。巴龍和公司里的一個小伙子買來了新的煤氣灶,并幫我安裝。因為我忘記關掉煤氣罐的總開關,巴龍在拔掉管子時煤氣呼呼地噴了出來。他趕緊跪下來用手捂住管子,脖子上青筋暴露,很緊張的樣子對我大叫,意思是快點躲開。煤氣還在外泄,還好我沒昏頭,趕緊告訴他煤氣罐的位置,他一手攥著管子,一手在灶下的柜子里摸索著關掉了總開關。新煤氣灶安好后,巴龍并沒有馬上離開,而是在周圍仔細觀察,然后指著頭頂的吊扇告訴我做飯時千萬別開它,有油煙只管開窗戶上的抽風機。不過我并沒在意,孟買天氣悶熱,在廚房里做飯汗流浹背,吹吹電扇有何不可。有一天我在廚房切菜,忽然聞到很重的煤氣味,才注意到是頭頂的電扇把灶上的火扇滅,煤氣跑了出來。我又試了兩次,發現只要一開電扇煤氣爐就滅。我終于明白巴龍為什么一再提醒我別開電扇,從心里感謝他心細如發,為我這個陌生的外國人想得如此周到。
有時候坐巴龍的車出去,遇到有人在車前橫穿猛跑不得狠踩剎車時,他總是搖頭安慰說:“沒問題,很安全。”的確,隨著陌生感的淡化,一種安全感在心中油然而生。我開始嘗試對當地人微笑,得到的是更加善意的笑容。當善意積累到一定厚度,愛的溫存便在心中沉淀。
有人說孟買是個神奇的地方。喜歡和討厭她的人都很極端,討厭她的人恨不得拔腿就走,而喜歡她的人淪陷下去不能自拔。我是個從恐懼逐漸向喜歡過渡的人,也許早晚有一天也會像熱愛她的人一樣“淪陷”下去。