馬林巴德,著迷于此

根據(jù)書(shū)中的話(huà)：“不喜歡我的人沒(méi)有權(quán)力評(píng)判我”，每個(gè)想對(duì)《戀愛(ài)中的男人》這本書(shū)作出評(píng)論的人都會(huì)自問(wèn)：我有權(quán)力評(píng)判這本書(shū)嗎?但是根據(jù)書(shū)中主人公歌德和烏爾莉克最喜歡做的顛倒名言的游戲，我們可以把這句話(huà)顛倒：有權(quán)力批判我的人是喜歡我的。那么，所有自認(rèn)有權(quán)力批評(píng)的人，實(shí)際上是喜歡這本書(shū)的，無(wú)論他承認(rèn)不承認(rèn)。同時(shí)，瓦爾澤還認(rèn)為感覺(jué)和思想是不可分割的，我們的思想立場(chǎng)肯定是根植我們個(gè)人的感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)。設(shè)想可以不帶感情地思考或評(píng)論的人，是非常幼稚的。那么，我們就按自己的感覺(jué)來(lái)談他的書(shū)吧?！@就是瓦爾澤。我們一思考他的書(shū)，就立即面對(duì)的馬丁-瓦爾澤。沉思者馬丁瓦爾澤。

這個(gè)沉思者瓦爾澤，正配合了人們對(duì)他德國(guó)作家身分的期待。他機(jī)警的思想帶著復(fù)雜的多層現(xiàn)實(shí)之辨證，在肯定的時(shí)刻總能意識(shí)到周邊否定的背景。他稱(chēng)贊荷爾德林在否定的叢林之中得出最強(qiáng)有力的肯定。他斷然的短句帶著迷人的力量。處處體現(xiàn)出心靈的邏輯或理性的激情力量。處處都是珍珠閃爍的格言警句。他習(xí)慣這樣說(shuō)話(huà)：“沒(méi)有自愛(ài)沒(méi)有人能存活。愛(ài)除去贊同什么也不是。對(duì)于愛(ài)人來(lái)說(shuō)所有針對(duì)被愛(ài)者的談話(huà)內(nèi)容都是合理的”。這個(gè)沉思者瓦爾澤也是一個(gè)爭(zhēng)辯者，他把阿多諾的警句：“在錯(cuò)誤中沒(méi)有正確的生活”，顛倒為：在正確之中沒(méi)有錯(cuò)誤的生活；然后又從尼采那里引出驚人的論斷：取消錯(cuò)誤就是取消生活。

但馬丁·瓦爾澤的主業(yè)是小說(shuō)，他主要以小說(shuō)家聞名于世。他與君特·格拉斯并稱(chēng)為當(dāng)前德國(guó)的“文學(xué)的君主”——這正是當(dāng)年拜倫用來(lái)贊美歌德的稱(chēng)號(hào)。在他的小說(shuō)中，2008年出版的《戀愛(ài)中的男人》無(wú)疑是最受歡迎的，曾連續(xù)登上暢銷(xiāo)書(shū)榜單。小說(shuō)中的故事是德國(guó)文學(xué)史上眾所周知的一段佳話(huà)：1823年夏天，年近74歲的歌德在著名的避暑休養(yǎng)地馬林巴德和卡爾斯巴德，熱烈地愛(ài)上了年僅19歲的姑娘烏爾莉克，并向她求婚。求婚最終沒(méi)有結(jié)果，而這段愛(ài)情給德國(guó)文學(xué)留下了不朽的《馬林巴德哀歌》。這一故事肯定吸引過(guò)無(wú)數(shù)為《馬林巴德哀歌》灑淚的讀者，這其中更包括后來(lái)的作家。斯蒂芬·茨威格曾據(jù)此寫(xiě)過(guò)短篇傳記小說(shuō)《馬林巴德哀歌》。瓦爾澤的此作，正是承接了德語(yǔ)讀者對(duì)這段故事的熱情，這點(diǎn)大概也是它在德國(guó)如此暢銷(xiāo)的原因之一吧。

小說(shuō)的情節(jié)異常簡(jiǎn)單，但時(shí)間、地點(diǎn)、人物都嚴(yán)格的真實(shí)。小說(shuō)的時(shí)間起于1823年7月11日下午5點(diǎn)，終于1823年12月29日早上醒來(lái)。地點(diǎn)分別是馬林巴德、卡爾斯巴德、魏瑪以及在路途中短暫停留過(guò)的埃格爾、耶納。這本漢譯220頁(yè)的小說(shuō)共三部分。前兩部分寫(xiě)的是從1823年7月10日在馬林巴德相聚，到9月5日在卡爾斯巴德分別，直到回到魏瑪。第三部分是歌德回到魏瑪后到12月29日，主要是假想的歌德給烏爾莉克的信。在這些過(guò)程中，沒(méi)有什么大的富有戲劇性的情節(jié)。都是一些小事情：散步、聊天、化妝舞會(huì)，摔了一跤，暫時(shí)分別了一周，生日一群人出游了一趟，最高潮是兩個(gè)人單獨(dú)相處了四個(gè)小時(shí)，爬了一趟山，還有臨別一次親吻。這大文豪的愛(ài)情過(guò)程異常的簡(jiǎn)單，跟我國(guó)八十年代的初中生初戀一樣；特別是受制于當(dāng)時(shí)的社交習(xí)俗的限制，可以用乏味來(lái)稱(chēng)之。但一切風(fēng)暴都發(fā)生在內(nèi)心，一切迷人之處都展現(xiàn)在那些精彩之極的言談對(duì)話(huà)之中。這是一個(gè)成熟的老于世故的名人熱烈的內(nèi)心渴望，真摯而又猶豫。那些談話(huà)，讓人擊節(jié)贊嘆。是的，只有偉大的作者能設(shè)想出偉大主人公可能的機(jī)智與美妙的談話(huà)，那個(gè)“文學(xué)君主”歌德在純粹的愛(ài)情中的對(duì)話(huà)。這種對(duì)話(huà)，正是瓦爾澤小說(shuō)的拿手好戲。還有那些心里的沉思與分析。有時(shí)候讓人覺(jué)得這不是小說(shuō)，而是一部戲劇。就是一部舞臺(tái)劇。

但令人困惑的是小說(shuō)的結(jié)尾。歌德與烏爾莉克間的感情在實(shí)際之中何以發(fā)展到最后不了了之的結(jié)局，是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)為人所知的謎。而小說(shuō)必須給出一個(gè)解釋?zhuān)蔷褪且粋€(gè)微不足道的誤解：歌德正興致勃勃的準(zhǔn)備去赴烏爾莉克家元旦聚會(huì)的邀請(qǐng)，突然在街上看見(jiàn)一家人，他眼睛近視看不清，誤以為是烏爾莉克一家過(guò)魏瑪而不來(lái)看他。于是一切都結(jié)束了，他也解脫了。這樣的結(jié)尾讓人不知所措：如何看待這傾注了全部熱情的整個(gè)過(guò)程?它讓人覺(jué)得，這只不過(guò)是一種大作家的怪癖。就像書(shū)名盡管是《戀愛(ài)中的男人》，它似乎與一般男人的戀愛(ài)無(wú)關(guān)，只是老年的歌德的戀愛(ài)。盡管中國(guó)作家莫言宣稱(chēng)，里面寫(xiě)的和他的感受一樣，我還是認(rèn)為那里面的感情觸及不到一般人。所以看的過(guò)程中我覺(jué)得非常精彩，看后卻沒(méi)有強(qiáng)烈的印象。這有點(diǎn)像美國(guó)大片的味道。