童年記憶

廖燕，生于1972年，壯族，1992年從廣西師范大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)后一直在南寧市第四十二中學(xué)擔(dān)任英語(yǔ)教師，中學(xué)一級(jí)教師。2004年考入廣西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。2007年畢業(yè)。英語(yǔ)教育碩士。

回首的感動(dòng)

五歲那年，父親有一天帶上我去離駐地很遠(yuǎn)的一個(gè)海南黎族的小村寨辦事，同行的還有父親的一位戰(zhàn)友。我們一大早就出發(fā)了。出了軍營(yíng)，我們踏上了一片青草地。太陽(yáng)還沒(méi)有升起，東方露出一抹魚(yú)肚白，天空呈現(xiàn)出黎明前的灰藍(lán)色。草地有點(diǎn)濕潤(rùn)，小草長(zhǎng)得很茂盛，葉子上還沾著昨夜晶瑩的露珠。我看見(jiàn)一只小毛毛蟲(chóng)正躲在一棵小草的葉子背后一動(dòng)不動(dòng)地做著它的美夢(mèng)。

走過(guò)青草地，我們很快鉆進(jìn)了一片橡膠林。一排排橡膠樹(shù)整整齊齊地排列著，像梯田一樣拾級(jí)而上。每一棵橡膠樹(shù)上都有幾道斜斜的刀痕，像旋梯一樣繞著樹(shù)干旋轉(zhuǎn)而上。旋梯下端的盡頭正對(duì)著一個(gè)粗糙的大瓷碗，大碗擱在一個(gè)鐵圈上，鐵圈被鐵絲連著，拴在橡膠樹(shù)的樹(shù)干上。乳白色的橡膠乳汁慢慢地滲出來(lái)，沿著刀痕割成的旋梯緩緩地流人大碗里。割膠工^提著一個(gè)大大的塑料桶，手里拿著割膠刀在收橡膠乳汁，他們把樹(shù)上大碗里的橡膠乳汁倒人桶里，這就是制造橡膠的原材料。高大的橡膠樹(shù)枝繁葉茂，清晨的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照在樹(shù)林里，和橡膠樹(shù)的影子相互輝映，忽明忽暗。清晨乳白色的霧靄在林間輕輕地繚繞開(kāi)來(lái)。地上生長(zhǎng)著不知名的灌木叢，粉紅色的小花靜靜地綻放在枝頭上。橡膠林里顯得有點(diǎn)空寂，只聽(tīng)見(jiàn)我們和割膠工人踩在落葉上的“沙沙”的腳步聲，還有割膠桶碰到地面發(fā)出的沉悶的聲響。

我們踩著厚厚的落葉，不知道走了多久，忽然間聽(tīng)到了潺潺的流水聲。父親和戰(zhàn)友循聲而去，發(fā)現(xiàn)落葉之下竟流淌著一道小溪流。他倆用樹(shù)枝撥開(kāi)樹(shù)葉，一條山間的清流展現(xiàn)在我們面前。我用小手撥弄著清涼的溪水，父親和戰(zhàn)友微笑地看著我。我們?cè)谏嚼锍粤艘稽c(diǎn)干糧，又繼續(xù)上路了。

大約是在快要黃昏的時(shí)候，已經(jīng)走累了的我們終于翻過(guò)了橡膠林，來(lái)到山腳下的一片小樹(shù)林。樹(shù)林邊上有一條淺淺的小河。父親讓我在河這邊等他們，他和戰(zhàn)友趟水過(guò)去，河那邊不遠(yuǎn)處就是他們要辦事的小村寨了。我一個(gè)人在樹(shù)林里不知道玩了多久，忽然聽(tīng)見(jiàn)父親喊我的聲音。我回頭一看，剎那間，那幅畫(huà)面就定格在我童年的記憶里了。我看見(jiàn)天空呈現(xiàn)出暮色將要來(lái)臨之前的灰蒙蒙的藍(lán)，小河的那邊是一片青草地，落日金黃色的余暉斜斜地照在草地上。一頭老黑牛正在河邊不慌不忙地吃草。身著綠軍裝的父親和戰(zhàn)友站在草地上說(shuō)著話(huà)。他們身后的一側(cè)是一片樹(shù)林，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的一側(cè)是一個(gè)小村寨。遠(yuǎn)山如黛，暮色中白色的炊煙裊裊升起。時(shí)間仿佛就那么靜止在那一刻了。我幼小的心靈不知為何永遠(yuǎn)地記住了那一幅畫(huà)面。

多年以來(lái)，那幅畫(huà)面時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海里。我一直不明白為什么五歲的我會(huì)對(duì)這樣一個(gè)場(chǎng)景有如此深刻的印象。無(wú)數(shù)次我悄悄地問(wèn)自己這是為什么，我心里除了困惑還是困惑。帶著這種困惑，歲月在不知不覺(jué)中悄然遠(yuǎn)去。在經(jīng)歷了人生的坎坷，世事的紛繁復(fù)雜與多變之后，在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜里叩問(wèn)自己的靈魂，我忽然間明白了：我銘記于心的驀然回首之時(shí)的感動(dòng)，原來(lái)只是因?yàn)槟欠莅仙缴嫠蟮膶庫(kù)o，那份山花靜靜地開(kāi)，溪水潺潺地流，炊煙裊裊地升起的從容與淡然。

父親

父親二十歲參軍，部隊(duì)駐扎在海南。他從軍二十年，當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)后做了一名地方官。他身高一米七八，膀闊腰圓，身材魁武。年輕的時(shí)候他照過(guò)一張軍官像，目光灼灼，英武挺拔，其器宇軒昂之勢(shì)自不待言。

母親隨軍之后，我出生在軍營(yíng)里。這是一個(gè)坐落在海南五指山腳下的小軍營(yíng)。山是綠的，水是綠的，軍營(yíng)里也是清一色的綠軍裝。父親經(jīng)常帶兵到野外去搞野戰(zhàn)訓(xùn)練，十天半月才回家一次。我們聚少離多，我幼小的心里便總是充滿(mǎn)了對(duì)父親的思念。有一回不知道因?yàn)槭裁词虑椋赣H責(zé)罵了我?guī)拙洹牡奈铱拗鴣?lái)到軍車(chē)經(jīng)常經(jīng)過(guò)的路旁，爬到一個(gè)小土坡上，站在那兒等父親。我急切地向來(lái)路張望。不知道等了多久，終于看見(jiàn)一輛載著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)士兵的大軍車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了。我以為那里面一定有我想念的父親，以為受了委屈的小心靈很快就可以得到撫慰了，于是就驚喜地喊著“爸爸!爸爸!”，像一頭小鹿一樣飛快地沖下小土坡，追在大軍車(chē)的后面。軍車(chē)揚(yáng)起一陣塵土，最后在軍營(yíng)前面停了下來(lái)。綠軍裝一個(gè)個(gè)散去，沒(méi)有一個(gè)是我的父親。一位軍官和藹地告訴我父親還不能回來(lái)。我心里很惆悵，撿起一根小竹鞭，左拍拍，右打打，失望地回家了。

后來(lái)，父親轉(zhuǎn)業(yè)了，工作雖然依然很忙，但是不必經(jīng)常出差，我們一家人終于可以團(tuán)聚在一起了。有父親呵護(hù)的日子真是很美好，他就像一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，我就是那樹(shù)上的一只蹦來(lái)跳去，嘰嘰喳喳，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小鳥(niǎo)。父親在部隊(duì)里學(xué)了一門(mén)很了不起的木匠手藝。家里的家具，我和弟弟的小椅子，上學(xué)用的小黑板，都是父親自己親手打制而成。他還會(huì)做手工，教我折過(guò)一艘小紙船。小船的折法我至今仍然記得一清二楚。時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼之間，我的女兒也到了喜歡做手工的年齡。當(dāng)我教女兒折這種小船的時(shí)候，回想起父親當(dāng)年第一次用一張信箋教我折小船的情景，心里涌起一種很溫馨的感覺(jué)。那艘小船好像已經(jīng)不再是一艘紙船，而是一艘搭載著我們一家人的大船，父親就是那掌舵的船長(zhǎng)。那時(shí)候電視機(jī)還沒(méi)有普及到各家各戶(hù)，單位里有一間電視室，父親晚上經(jīng)常去那兒看電視。我有時(shí)和小伙伴玩夠之后，就到那兒找他，爬到他的大腿上和他說(shuō)說(shuō)話(huà)。父親總是把我放在他的腿上，有節(jié)律地抖動(dòng)雙腿。我就像坐在一艘小船上，輕輕地?fù)u啊搖。其實(shí)電視里并沒(méi)有什么吸引我的節(jié)目，我來(lái)找父親也只不過(guò)是為了爬到他的膝蓋上向他撒撒嬌而已。

父親天生一副好嗓子，在軍營(yíng)里錘煉過(guò)的歌聲是要用“嘹亮”兩個(gè)字才能形容的。他高興的時(shí)候常亮開(kāi)嗓門(mén)把他會(huì)唱的所有的軍旅歌曲全部唱出來(lái)。我小學(xué)的時(shí)候唱簡(jiǎn)譜，唱不出的地方去問(wèn)他，他竟然也能教我。我至今仍然喜歡一邊做事情一邊哼歌曲，大概也就是那個(gè)時(shí)候從父親那兒秉承下來(lái)的吧。他不太喜歡洗衣服。然而，一個(gè)春末初夏的星期天早晨，父親不知道哪兒來(lái)的興致，哼唱著軍歌把全家的衣裳都洗了，然后找出從前用來(lái)打行軍背包的行軍繩，在門(mén)前兩棵苦楝樹(shù)之間拉了一根晾衣繩。他把衣服擰干，抖開(kāi)，用力甩了一下。衣服發(fā)出“啪啪”的兩聲，空中飛舞起無(wú)數(shù)細(xì)小的水珠，打在我的小臉蛋上，清清涼涼。我把衣架遞給父親，父親把衣服撐好，掛在晾衣繩上。我站在門(mén)前，看見(jiàn)衣服就像剛剛游泳上岸的人，濕濕漉漉的。水珠嘀嗒嘀嗒地垂落在地板上，漸漸積起了一小攤水。陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑在我和父親的身上，也灑在衣服上。地上樹(shù)葉的影子，衣服的影子，我和父親一大一小的身影，在陽(yáng)光下微風(fēng)中晃來(lái)晃去。苦楝樹(shù)淡紫色的小花朵靜靜地飄落下來(lái)。洗衣皂清新的氣味夾雜著苦楝花悠悠的清香縈繞在我們的周?chē)４耗┏跸牡娘L(fēng)兒徐徐地吹過(guò)，一家人的衣服在風(fēng)里輕輕地晃動(dòng)，父親的舊軍裝，母親的素花襯衣，我心愛(ài)的白底小紅點(diǎn)的連衣裙，弟弟的短袖衫，就像一家人在沐浴著暖和的陽(yáng)光。

父親雖然是一個(gè)武官，但是很喜歡看書(shū)。從海南遷居回到南寧，所有的家具和用品都必須裝箱。父親的書(shū)和筆記裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一大箱子。少年時(shí)候的我喜歡去他的書(shū)箱里翻翻看看。四大名著已經(jīng)在“文革”中被燒毀了，書(shū)箱里藏著很多我看不明白的毛澤東思想和馬列主義著作。唯一讓我感興趣的是魯迅的文集，包括他的那本《吶喊》，雖然那時(shí)的我還不太了解魯迅到底要吶喊什么。另外一些讓我感興趣的東西是父親的幾十本紅皮筆記本。我翻來(lái)看去，里面有會(huì)議紀(jì)錄，學(xué)習(xí)心得，還有我看不懂的軍事理論。然而，讓我高興不已的是我發(fā)現(xiàn)了父親寫(xiě)的詩(shī)歌一一“大海啊，大海!寶島啊寶島……”這些令我竊笑不已，高大魁武的父親居然也喜歡舞文弄墨。我仿佛看見(jiàn)父親站在西沙群島的海邊，極目遠(yuǎn)眺，雙臂張開(kāi)，在抒發(fā)他軍人的豪邁情懷。

書(shū)箱里沒(méi)有我喜歡的書(shū)，父親及時(shí)地買(mǎi)回了許多適合我那個(gè)年齡的書(shū)籍：《安徒生童話(huà)》、《格林童話(huà)》、《少年文藝》、《兒童文學(xué)》、《鏡花緣》，甚至《聊齋志異》。我看《聊齋志異》，既喜歡里面的小狐仙，又害怕。夜里睡覺(jué)，我害怕有鬼，卻又很疑惑為什么從來(lái)沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)那些鬼魅。每年的“六·一”兒童節(jié)，父親都會(huì)帶上我和弟弟到書(shū)店挑選我們喜歡的書(shū)作為節(jié)日禮物。喜歡看書(shū)的習(xí)慣就是在那個(gè)時(shí)候不知不覺(jué)地養(yǎng)成了。歲月如涓涓細(xì)流一般在指尖緩緩流淌而過(guò)，仿佛沒(méi)有留下什么，可是小手卻分明已經(jīng)濕潤(rùn)了。多年以來(lái)，這些良好的習(xí)慣，伴著父親對(duì)女兒的呵護(hù)與教誨，伴隨著我漸漸地長(zhǎng)大。

生活宛如浩瀚的大海，那些與父親有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的童年記憶，猶如被海浪送到海邊沙灘上的散落的貝殼。多年以后，當(dāng)我在寂靜黑暗的夜里回首這些往事的時(shí)候，我將時(shí)間化作一根紅繩，小心地把那些貝殼拾掇起來(lái)，穿成一串美麗的項(xiàng)鏈。貝殼上生長(zhǎng)著美麗的花紋，每一朵不同的花紋都似乎在向我輕輕講述著不同的故事。尤其是在多年以后的今天，雙目失明的我在記憶的長(zhǎng)河里往回追憶這些舊事，有如在細(xì)細(xì)地咀嚼著一枚枚橄欖，即使橄欖已經(jīng)嚼完，唇腔之間，卻仍然留有綿綿不盡的回甘，心中更是感覺(jué)就像有一股暖流流淌在我的心田。是那些甜蜜溫馨的記憶，那些好書(shū)，那些呵護(hù)與關(guān)愛(ài)，如星，如月，如太陽(yáng)，照亮了我心靈的天空。使我在跋山涉水，以為已經(jīng)疲憊得無(wú)法走下去的時(shí)候，總能為心靈找到一處休憩之地；使我在喧囂的塵世之間，依然有著一份如水，如花，如歌的心情。

馬蘭花

“馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人在說(shuō)話(huà)，請(qǐng)你現(xiàn)在就開(kāi)花。”這是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片《馬蘭花》里一首膾炙人口的歌謠。在影片里，馬蘭花是一朵神奇的花朵，它出現(xiàn)的時(shí)候任何愿望都可以實(shí)現(xiàn)。

然而，我第一次聽(tīng)見(jiàn)這首歌謠，卻并不是從電影上聽(tīng)來(lái)，而是童年時(shí)代與伙伴們跳膠繩的時(shí)候，從小伙伴嘴里唱出來(lái)的。生于二十世紀(jì)七十年代，長(zhǎng)在南國(guó)的女性朋友們，還記得小時(shí)候曾經(jīng)玩過(guò)的游戲嗎?跳膠繩、踢毽子、跳格子、擲沙包……

幾年前送女兒第一次上幼兒園，經(jīng)過(guò)兒時(shí)生活過(guò)的那片地方，我特意去看了看。從前的那個(gè)大院與女兒就讀的直屬機(jī)關(guān)幼兒園，也就是我的第一個(gè)母校，僅僅一墻之隔。院里的建筑還是當(dāng)年的那些樓房，只不過(guò)外墻做了翻新。當(dāng)年方磚鋪就的人行道如今也改成了水泥地。童年的我就在這條人行道上跳過(guò)膠繩。跳膠繩一般需要三個(gè)以上的女孩，其中兩個(gè)把膠繩套在身體上，其他女孩子就在膠繩上跳過(guò)來(lái)，跳過(guò)去。規(guī)則是不能踩到膠繩上，踩中為輸，輸者替換拉膠繩的女孩子，游戲就這樣循環(huán)下去。跳膠繩的女孩子一面跳，嘴里一面唱著各種各樣的歌謠。倘若只有兩個(gè)女孩子，或者只有一個(gè)女孩子，那就要請(qǐng)一棵或兩棵芒果樹(shù)來(lái)充當(dāng)玩伴。有時(shí)候索性就把繩子圍在兩棵芒果樹(shù)之間，這樣人人都可以盡興地跳。

我還特別去看了當(dāng)年充當(dāng)玩伴的那幾棵芒果樹(shù)，它們都還在，在同一個(gè)地方，默默地佇立著。哦，它們，還記得我嗎?還記得曾經(jīng)和它們一起玩耍的那個(gè)小女孩嗎?那天上午初秋金色的陽(yáng)光透過(guò)芒果樹(shù)枝葉的縫隙灑在地面上，斑駁晃動(dòng)的樹(shù)影像是歲月長(zhǎng)河里漂浮的記憶碎片。秋陽(yáng)也灑在我的面龐上，留下很溫暖的感覺(jué)。從前，我就在這兒唱著《馬蘭花》的歌謠和一群小伙伴們慢慢地長(zhǎng)大。若是吹過(guò)一陣大一點(diǎn)的風(fēng)兒，便會(huì)改唱“風(fēng)吹樹(shù)葉嘩啦啦，我和小紅去采花……”心里一面期盼著能夠出現(xiàn)一朵馬蘭花，讓芒果樹(shù)上的芒果也能?chē)W啦啦地落下來(lái)。

后來(lái)，《馬蘭花》的歌謠又不知道被誰(shuí)給改編成了另外一首更易于反復(fù)吟唱，且有一定節(jié)奏感的歌謠：“一二三四五六七，馬蘭花開(kāi)二十一。二五六、二五七，二八二九三十一；三五六、三五七，三八三九四十一……”兒時(shí)的我穿著白衣花裙，多少次在樹(shù)蔭下吟唱、蹦跳。唱過(guò)了歡聲笑語(yǔ)的童年時(shí)代，跳過(guò)了天真爛漫的純真歲月。那些童年的快樂(lè)，像透過(guò)枝葉灑在地面上的細(xì)碎的陽(yáng)光，在記憶里晃動(dòng)，閃爍。

時(shí)光已然流轉(zhuǎn)過(guò)不知多少個(gè)日日夜夜，當(dāng)年的小伙伴早已各奔東西，此刻的我也已經(jīng)變換了孩提時(shí)候的容顏。歲月的風(fēng)沙掩埋了那些燦爛的笑聲，生活被風(fēng)化出一幅與起始全然不同的景象。只有那樓、那樹(shù)、那陽(yáng)光，仿佛依然如故。是誰(shuí)，是誰(shuí)的歌曲里唱過(guò)的呢一一還是老地方，還是老景象，童年的我早已了無(wú)蹤影。了無(wú)蹤影，只好午夜夢(mèng)回，夢(mèng)里還在唱“馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕……”

如果真有一朵神奇的馬蘭花，那該多好，該多好……