父親,請(qǐng)接受我的感恩

A

從我開(kāi)始讀中學(xué)的時(shí)候，我就在心里看不起我的父親，因?yàn)槟菚r(shí)候我認(rèn)為父親給我們家?guī)?lái)的是無(wú)盡的貧窮以及災(zāi)難，給我?guī)?lái)的是無(wú)盡的痛苦以及被嘲弄……

父親是個(gè)老高中生，他在市一中讀到高二那年，我爺爺病逝，作為學(xué)校寄讀生的父親失去了經(jīng)濟(jì)上的支持，只得退學(xué)。父親讀的高中是省重點(diǎn)，第二年高考，父親的高中同學(xué)全部考上了大學(xué)。沒(méi)能上大學(xué)是父親內(nèi)心一生的疼痛。父親發(fā)誓以后一定要掙錢(qián)，絕對(duì)不能因?yàn)樨毟F而讓自己的兒女重走他的老路。

我們那里傳統(tǒng)的農(nóng)作物就是莊稼。1986年的春季，我們家在責(zé)任田里全部種植了西瓜，這在方圓二十多里是首創(chuàng)，父親立刻成了十里八鄉(xiāng)關(guān)注的焦點(diǎn)。

為了方便管理瓜地，父親與村里人協(xié)調(diào)交換，費(fèi)盡了周折才把家里分布在村周?chē)膸讐K共六畝地調(diào)換到一起。“一畝園，十畝田”，種西瓜后，父親的勞動(dòng)量非常大，父親的幾件單褂以及汗衫，肩上都被磨破了。這都是挑水澆瓜時(shí)，扁擔(dān)磨的。

每天，瓜地要澆一遍，1畝地大概需要60擔(dān)水。6畝地就得360擔(dān)。父親把水挑進(jìn)地里，母親負(fù)責(zé)用瓢舀水澆瓜苗，父親挑起另一副扁擔(dān)就走，幾個(gè)月下來(lái)，父親的左右肩上都被扁擔(dān)磨起了厚厚的繭子。

這6畝地就緊靠著村頭通往鎮(zhèn)上的大路，來(lái)往趕集的人們總可以看到父親的西瓜地，他們心情復(fù)雜地關(guān)注著父親的命運(yùn)，關(guān)注著不種糧食而全部改種西瓜的結(jié)局。

西瓜開(kāi)始成熟了，那個(gè)時(shí)候，父親打聽(tīng)到上海的西瓜市場(chǎng)價(jià)格是每斤兩毛二，這個(gè)價(jià)格比我們當(dāng)?shù)氐膬r(jià)格高了一倍。父親決定把西瓜銷(xiāo)往大上海，不到本地城里賣(mài)而運(yùn)往上海，父親的“怪異”再一次讓十里八村的人們大吃一驚。

B

父親雇了輛十噸裝的大卡車(chē)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)成熟的西瓜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠裝滿一車(chē)，于是，父親把很多沒(méi)成熟的西瓜摘下來(lái)，打上了催熟劑，然后裝進(jìn)了車(chē)?yán)铩?/p>

父親沒(méi)有料到的是，裝西瓜的大卡車(chē)路上出了毛病，原來(lái)一天一夜可以到達(dá)上海，結(jié)果，三天三夜才到，到了上海后，父親發(fā)現(xiàn)西瓜基本上全壞掉了，因?yàn)槔锩娴墓先慷蓟螢a了，切開(kāi)西瓜，立刻流出一攤水!絕望的父親只得把西瓜卸下扔在馬路邊。結(jié)果，又被城管罰了800塊錢(qián)并被勒令用車(chē)運(yùn)到指定的地方銷(xiāo)毀。當(dāng)時(shí)，這輛車(chē)的司機(jī)看到父親倒了霉運(yùn)，擔(dān)心拿不到運(yùn)費(fèi)，便拒絕再次裝運(yùn)，無(wú)奈，父親又花了300塊錢(qián)找了當(dāng)?shù)匾惠v卡車(chē)?yán)浇纪?，倒進(jìn)了河里。

原來(lái)在盤(pán)算著父親能掙多少多少錢(qián)的一些鄉(xiāng)鄰，嫉妒心開(kāi)始釋然了，開(kāi)始嘲笑父親異想天開(kāi)。于是，關(guān)于父親種西瓜運(yùn)到上海倒在河里去“喂魚(yú)”的笑話傳了很遠(yuǎn)。

父親與長(zhǎng)途貨車(chē)的司機(jī)打起了官司，父親堅(jiān)持說(shuō)因?yàn)檐?chē)輛壞了的原因，不能按時(shí)到達(dá)，拒絕付運(yùn)費(fèi)，司機(jī)以父親給西瓜打了催熟劑為由，聲稱西瓜的損失與他無(wú)關(guān)，要求父親償還運(yùn)費(fèi)，那個(gè)時(shí)候，大家對(duì)于合同的詳細(xì)款項(xiàng)還不明確，這樣的事情是意外，沒(méi)有列在合同之內(nèi)。雙方就這樣各說(shuō)各有理，都有一定的人證與物證，這樣的扯皮官司打了一年多，后來(lái)不了了之。但是，父親卻落下了“賴車(chē)費(fèi)”的惡名。

因?yàn)榉N植西瓜，父親欠了一身債，全村里有一半是我們家的債主，由于欠別人的錢(qián)不能及時(shí)歸還，父親見(jiàn)了債主，總是內(nèi)疚地低著頭，不但父親這樣，見(jiàn)了村里一些小伙伴，我也是低著頭走。因?yàn)槲矣X(jué)得我家欠他們家錢(qián)，我好像比他們低了一頭。

父親欠了很多錢(qián)，母親經(jīng)常念叨、埋怨，經(jīng)常說(shuō)丟不起這個(gè)人，父親總是低著頭沉默，有次，母親覺(jué)得苦日子沒(méi)有盡頭，又開(kāi)始無(wú)休止地嘮叨，父親發(fā)了脾氣:“我這樣還不是為了家里?為了你與孩子?”兩個(gè)人大吵， 吵架后，母親一氣之下，跳河自殺，幸虧父親及時(shí)趕來(lái)，把我母親救了上來(lái)，“家里窮得老婆跳河了!”這是村里人暗地里對(duì)父親輕蔑的嘆息。村人們這種并不避諱我的嘆息，總是讓我無(wú)地自容，心里竟鬼使神差般一層層地浮起了對(duì)父親的輕視。

從此后，母親變得更嘮叨了，而父親，變得愈加沉默……

C

第二年，性格倔強(qiáng)的父親依然種西瓜，這一年，家里更是艱苦，因?yàn)樯弦荒隂](méi)有種糧食，家里沒(méi)有糧吃，父親只得鼓起勇氣繼續(xù)向親戚借錢(qián)，幾個(gè)直系親戚于心不忍，又借給了父親一些錢(qián)?；?、農(nóng)藥、塑料薄膜……用錢(qián)的地方很多，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)細(xì)糧，父親就買(mǎi)紅薯片、玉米等粗糧吃，這種粗糧，在農(nóng)村是用來(lái)喂豬的，可是，在我們那里的農(nóng)村普遍吃白面饅頭的1987年，我們家依然吃著粗糧，并且炒菜沒(méi)有油放，母親往鍋里放點(diǎn)鹽，然后，直接把洗好的青菜往鍋里倒。

第二年，地里的西瓜長(zhǎng)得不錯(cuò)，一個(gè)個(gè)大西瓜都是砂瓤的，又脆又甜。父親每天一大早就拉著一大架子車(chē)去市里賣(mài)，一大車(chē)足有一千多斤，每天都可以賣(mài)一百多塊錢(qián)。這與上世紀(jì)八十年代中后期普通公職人員的月工資百十元相比是個(gè)不小的數(shù)字，父親笑了，父親揚(yáng)眉吐氣的日子開(kāi)始了，可是，還沒(méi)多久，父親就再也笑不起來(lái)了，因?yàn)槟悄晗奶爝B續(xù)一個(gè)多月的雨水天氣，再次給父親一個(gè)沉重打擊!

暑假結(jié)束前的一天晚上，我與父親有了一番交談，我不準(zhǔn)備上學(xué)了，父親發(fā)火道:“臭小子，你要記住，只要你爸還有一口氣，你就要把書(shū)繼續(xù)讀下去，除非我把這口氣咽了!”

過(guò)了幾天，父親把家里的房子以及宅基地周?chē)N的樹(shù)賣(mài)了，他先把本村鄉(xiāng)親的債還了，我叔叔、姑姑等幾個(gè)直系親戚的錢(qián)暫時(shí)沒(méi)有還。

父親在郊區(qū)租了兩間房子，開(kāi)始帶著我母親在城市里走街串巷地收起了廢品，村里人常進(jìn)城賣(mài)菜，或者進(jìn)城購(gòu)買(mǎi)兒女婚嫁時(shí)所需的電器，村里一定有很多人都在城里見(jiàn)過(guò)我父親，收廢品在我們當(dāng)?shù)胤Q之為“收破爛”，大家常常把收廢品的小販稱之為“破爛王”。父親折騰幾年居然成了 “破爛王”!那么，父親在老家該是多大的笑話啊，仔細(xì)想想，我覺(jué)得父親活得真是窩囊，有這樣的父親，真是丟人……

我每個(gè)月固定去父親那里一趟，取了錢(qián)就走，連板凳都沒(méi)有坐一下。一個(gè)愿望在我心里膨脹著:考上大學(xué)，考得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)讓我一言難盡的父親……

我如愿地考上了上海的一所大學(xué)，畢業(yè)后，我進(jìn)入了外企工作，幾年后，被提拔為月薪上萬(wàn)的部門(mén)主管。我在上海買(mǎi)房、結(jié)婚、生子……妻子是個(gè)公務(wù)員。我把現(xiàn)在的體面生活一直歸功于自己的勤奮、努力，在意識(shí)里淡化了在我讀書(shū)的背后是父親多年的艱辛。

直到有一天，我看了一本雜志，上面有句話:面對(duì)痛苦，不成熟的男人悲壯地死去，成熟的男人恥辱地活著!看到這句話的時(shí)候，我心里猛地一震，麻木了很久的良知開(kāi)始慢慢蘇醒，我情不自禁地想起了父親，不由自主地反省了自己:從現(xiàn)在的眼光來(lái)看，當(dāng)時(shí)父親改種收入高的西瓜，然后銷(xiāo)往上海，是比較有魄力的，促使他這樣做的原因就是因?yàn)橐獟赍X(qián)供我讀書(shū)，讓我有個(gè)好的前程!以成敗論英雄的鄉(xiāng)親們嘲笑、輕視父親;我母親不理解父親，整天嘮叨數(shù)落著父親;我對(duì)父親的疏遠(yuǎn);艱辛的勞作;賣(mài)了房子還債然后去城市里當(dāng)“破爛王”……父親遭受的這些苦難都是源于他想多掙錢(qián)讓我讀書(shū)，源于父親對(duì)我深深的愛(ài)啊!我之所以現(xiàn)在能夠體面地生活，其實(shí)，都是父親用血汗換來(lái)的啊，可是，這么多年，我卻一直忽視了父親的生活。

第二天，我向單位請(qǐng)了假，登上開(kāi)往老家的火車(chē)，我準(zhǔn)備把父親、母親接到上海頤養(yǎng)天年，坐在車(chē)上，我在心里默默地說(shuō):父親，原諒不懂事的兒子吧，請(qǐng)您一定接受我的感恩……

責(zé)編/梅子