編者按:本埠著名作家劉國民先生長篇小說《首席記者》刊載于2008年《當(dāng)代》雜志4期,榮獲《當(dāng)代》拉力賽2008年度總冠軍,2009年人民文學(xué)出版社出版單行本。《當(dāng)代》雜志的編輯在審稿意見中說:“多少年沒見過這么扎實的現(xiàn)實主義作品了,其厚重其深刻即使是當(dāng)今最著名的現(xiàn)實主義作家也難以企及。”
哈爾濱市作家協(xié)會前不久召開《首席記者》作品研討會。與會的作家、學(xué)者對該作品給予高度評價。現(xiàn)將發(fā)言摘要刊登如下。
阿成(哈爾濱市作家協(xié)會主席、作家):今天哈爾濱市作家協(xié)會召開劉國民先生的作品研討會。這是2010年第一次召開的作家作品討論會。劉國民是哈爾濱市資深作家,年輕的時候從事過多種職業(yè),下過鄉(xiāng),趕過馬車,喂過豬,當(dāng)過車老板子,在化肥廠當(dāng)過裝卸工人。可以說,他有著非常深厚的生活底子,因此寫出了大量的、優(yōu)秀的中短篇小說,發(fā)表在國內(nèi)的許多大型刊物上。劉國民先生由于創(chuàng)作上優(yōu)秀,年輕的時候就被我們的老作家、作家協(xié)會的老主席林予同志吸收到市作協(xié)任專業(yè)作家,并送魯迅文學(xué)院和西北大學(xué)作家班學(xué)習(xí)。可以說,在相當(dāng)長的一段時間內(nèi),劉國民一直是哈爾濱作家當(dāng)中的佼佼者,創(chuàng)作成績斐然。市作協(xié)的秘書長陳明同志提議召開劉國民新出版的長篇小說《首席記者》的討論會,市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)很重視,親自參加這個研討會,和各位專家學(xué)者和作家共同就劉國民的長篇小說進行研討。這部小說是劉國民先生調(diào)到報社工作以后,長期積累寫出的小說。遺憾的是,我在外地一直沒有看到這部小說,所以,并不能做實質(zhì)性的發(fā)言,只能在這里拋磚引玉,就教于各位,并向劉國民同志表示祝賀。
程穎剛(哈爾濱日報報業(yè)集團黨組書記、社長、攝影家):國民同志是后調(diào)報社,編輯工作非常負責(zé)認真,工作之余不放棄創(chuàng)作。我對他并不特別了解,只知道有位作家在我們這兒任編輯工作。有一年他曾找我談過,說想到新聞研究室工作,熱愛新聞工作,更熱愛創(chuàng)作,并表態(tài),肯定能寫出東西,給哈爾濱寫點東西,不會給報社丟人,要為報社爭光,那年他大概54歲。過了一年多吧,他拿《當(dāng)代》雜志給我看,我就覺得當(dāng)時決定沒錯,確實給咱哈爾濱寫出作品。又過一段時間,又是《當(dāng)代》,登了長篇《首席記者》,確實,寫得挺好,后來單行本也出來了。他對報業(yè)集團來說,言必信,行必果。給報業(yè)集團、哈爾濱爭光,我非常高興。能在《當(dāng)代》上發(fā)是非常不容易的事。
劉國民(長篇小說《首席記者》作者):小說中出現(xiàn)的程姓領(lǐng)導(dǎo)是一位有情有義的。我們報社能渡過危機與程社長的儒家思想分不開的。每一個員工都是我們的朋友,我排1800多名,一千把手和一把手的友誼,那么,這個部隊是無往而無不勝的。對穎剛社長能參加這個會,我非常感激。
楊治經(jīng)(原黑龍江省社會科學(xué)院研究員、評論家):一、形象塑造,個性鮮明,栩栩如生。
這部作品的主角是首席記者黎志堅。他肩負道義,為民請命,足智多謀,才華橫溢,是一個溫文爾雅、錚錚鐵骨的硬漢形象。但相比之下,我覺得塑造得更為動人的是余建設(shè)的妻子賀小賀和黎志堅的妻子肖慶蕓這兩個婦女形象。
二、藝術(shù)描寫精美細膩、韻味雋永。
在這部作品中有許多精彩的藝術(shù)描繪,有的是場面、有的是人物、有的是意境,這些藝術(shù)描繪具有很高的審美價值,看過之后韻味深長久久不能忘懷,從而增強了作品的藝術(shù)性和審美感染力。例如作品開端對野蠻動遷殘留場面景象的描繪;對賀小賀形象的描繪。
三、意境描寫,如那首淳樸、流暢的童謠。
四、主題提煉,凝重深刻,發(fā)人深省。
拆遷建房本來是一件好事,為什么會給百姓帶來那么多災(zāi)難?海查干人本來都是一些忠厚淳樸的勞動人民,為什么會充當(dāng)了喪失人性,野蠻拆遷的打手?國家司法人員本來是打擊邪惡、保護百姓的公仆,為什么遇到百姓的冤案不去主動破案?賀小賀、艷嬌等本來都是良家婦女,為什么會走上出賣肉體的墮落之路?國家干部、媒體記者明知嫖娼是違紀(jì)的,為什么還把它當(dāng)成是司空見慣的生活小事?上述這些問題,時時都在我們的腦海里翻騰思索!
而在作品的“尾聲”中,作者終于揭出了謎底:正如馬克思所說:“資本從誕生的那天起,每個毛孔都滴著骯臟的血。”社會的繁榮發(fā)展是建立在罪惡的基礎(chǔ)上的,這是人類社會發(fā)展的必然規(guī)律,古今中外,概莫能外。而這就是這部作品提煉的主題。
王洪彬(原哈爾濱市文化局局長、作家):縱觀此書,他在創(chuàng)作上做了許多新嘗試:
首先,走出了思維定式的圍堰,沖破了傳統(tǒng)語境的羈絆,擺脫了常態(tài)認知的極限,用嶄新風(fēng)格、理念為我們敘述了一個蕩氣回腸的熟悉又陌生的故事。故事中有謳歌也有批判,有揭露也有回顧,有大愛無疆,也有親仇難解,作者在這里使命和悲壯同在,抗?fàn)幣c無奈并存,歡欣與苦澀互動。十分耐人尋味。
在語言上實在叫絕。文學(xué)是語言的藝術(shù),長篇小說是用語言的材料構(gòu)建的摩天大廈,深刻的主題都要靠語言來闡述。這部作品語言極富特色,時尚而又清新、幽默而又莊重、繽紛而又簡約、情趣而又雅致,往往寥寥數(shù)語,一個鮮活的人物,大有呼之欲出、揮之欲動的感覺。
一般長篇小說結(jié)尾多半都是光明的尾巴,而《首》留下更多的是哲學(xué)思考和潛規(guī)則的況味,叫人久久地去沉思,久久地去想象。曾有一位名人說什么是好書?有所期待而打開,有所收獲而關(guān)上的書。這部書當(dāng)之無愧。
最近這些年,文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的各種獎項層出不窮,無論是哪一個層級的獎項,只要是真正公開的,評委們又是公正的,《首》都有強烈的競爭力。
祝作者和他的作品好運!
彭放(原黑龍江省社會科學(xué)院研究員、評論家):小說的語言好。邊讀邊笑。思想和主題意義,前兩位發(fā)言有很精確的評論,我就不重復(fù)了。這部小說吸引我,讀了要笑笑不出來,要哭哭不出來。人間地獄,什么人在這兒為非作歹?特別需要這樣的小說。我們的文藝理論脫離現(xiàn)實太太差勁了。這篇小說從生活中來,有生活,有感受,不是一般的小說,很深刻很透徹。不是那種通訊語言,是用文學(xué)語言。我們的報紙官話、套話,沒有味道。
白衍吉(原哈爾濱廣電局副局長、作家):小說確實是一部關(guān)注民生、干預(yù)生活、呼喚良知和真理的現(xiàn)實主義力作。
我一口氣看完。感興趣,第一,是記者。記者也是社會比較關(guān)注的公眾人物,宏圖和我都是記者出身;二是,寫的事兒是全社會非常關(guān)心的城市改造拆遷;三是,語言極富特色,幽默、戲謔,概括力很強、很生動。
作品影子指向以哈爾濱為背景。老城區(qū)的改造,中間發(fā)生命案,當(dāng)中有釘子戶,媒體最初介入,觸怒了財大氣粗的建筑商,記者為民請命,涉及政府方方面面,媒體自身利益和扮演的角色。房價上漲、炒房、投機住房……這部小說讓我們對現(xiàn)實的認識更深刻了。
各個城市地方政府的土地財政占重要份額直接引發(fā)房價上漲,大大拉動了這個城市的GDP。地價抬起,地方獲得財政收入,整個效應(yīng),會考慮老百姓,考慮形象工程。這篇小說就寫了深層次問題:土地問題。這個問題是雙刃劍。
從媒體、記者來看,很大膽,很不容易,這個分量,對他本身表示肯定、尊重。真正在媒體上發(fā),肯定不易。由計劃經(jīng)濟時代到差額撥款,媒體的生存、來源、還要向政府交稅,確實有其難處;從另一面,畢竟,記者是社會的良知,對這個社會的引導(dǎo)作用還應(yīng)堅持。
阿成:現(xiàn)在,長篇小說每年出3000多部,在這當(dāng)中能奪得總冠軍,本身說明問題。
當(dāng)時國民的中篇《啊,世界上最美麗的》就非常受到欣賞。老作家林予老師看重他,打報告專門調(diào)他,從工人變?yōu)楦刹俊D菚r分房,市委領(lǐng)導(dǎo)、省市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)對我們這些業(yè)余作者呵護有加,非常關(guān)愛、照顧。那時佼佼者是國民,無論《病人戲》還是別的作品,他是很努力地要寫出驚世駭俗的作品。到今天應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。與其說他在報社工作,不如說他在體驗生活。國民是哈爾濱近年來取得不錯成績的作家,他獲得的榮譽、報酬和他取得的成績還是有差距。
李五泉(作家):非常關(guān)注現(xiàn)實生活,把自己放在現(xiàn)實生活中跌打滾爬。國民說了弱勢群體切膚之痛。追逐現(xiàn)實生活,與老百姓打成一片,這點不是誰都能做到的。
語言特點:一、來源生活,準(zhǔn)確反映;二、文化特征,社會境遇構(gòu)成他的特色,生活撲面而來,沖擊非常強烈。結(jié)局血淋淋地擺出來,帶著問題,病體前進。代表作,是一個高峰。
尚一(原哈爾濱市文聯(lián)副主席、作家):題材非常敏銳,揭示矛盾、民生中的重大課題,生活化、生活流。人物也是生活流,沒有多么高大多么英雄,為民請命,幽默、諷刺、很毒很俏。語言很好,真正是文學(xué)語言。是破案,說它是法制小說也可。提兩點看法:
一、政府的行為淡化了。整個《首》是破案,余建設(shè)的死,記者、報社面對對象是海查干,實際是黑社會,政府的行為淡化了。
二、不是問題的問題:大量出現(xiàn)地名、街名,這里有虛虛實實、真真假假,有點亂,新名老名都上來,應(yīng)把它統(tǒng)一起來更好。
賈宏圖(原黑龍江省文化廳廳長、作家):這也無所謂,似是而非。源于生活,遲子建寫民國的事,現(xiàn)代的名,前邊寫完全虛構(gòu),小說請勿對號入座。
白衍吉:大虛小真。
賈宏圖:從底層上來,是高爾基的作家道路。阿成和國民文學(xué)道路怎么走過來的特別值得總結(jié)。這一代作者,有各方關(guān)照,加個人才分,對劉國民這樣作者應(yīng)關(guān)注。未來是他們,更關(guān)注他們的成長道路。扎實的文學(xué)生活,甘于貧民生活,來源民間,來自民間的聲音。他自己生活在最底層,切膚之痛,他知道老百姓為什么罵,他感知認知的深刻,給我們啟示。
他寫了新聞界面臨重大變革,這個意義本身比動遷更大!
對劉國民的文學(xué)道路爭取支持,出全集!要擴大小說的影響,不怕哈爾濱人看,應(yīng)該直面現(xiàn)實,作家就應(yīng)這樣,小說更尖銳。愿給國民助力!
張一(評論家):《首》充滿道義精神,因此是真正的作品,達到自覺境界,站在雞蛋一邊與蛋共存,起步底層,憐憫與同情,對正義的追求,站在弱者一邊,站在無權(quán)、不幸的一邊,這種選擇就選擇雞蛋了,這是一種道義選擇。
前一段,選題材、技巧探討,現(xiàn)在對人的關(guān)注、對生活關(guān)注,是一種境界,自覺境界。
陳鳳翚(原黑龍江省委宣傳部常務(wù)副部長、作家):小說確實寫得很好。所謂好小說,應(yīng)該有幾條:
第一條,要有一個好故事。劉國民的這部小說,圍繞老白黨胡同拆遷始末展開。房產(chǎn)開發(fā)商、拆遷辦、《濱江午報》、拆遷戶,展開的沖突與博弈,表面是釘子戶和拆遷辦的連環(huán)斗法,后面則是利益的搏殺。故事可謂曲折離奇,驚心動魄。
小說抓住重大社會問題,全景式揭露拆遷過程中侵害老百姓利益的種種違法犯罪行為,呼喚全社會良知和關(guān)注,對于處理好城市發(fā)展與維護社會穩(wěn)定關(guān)系,具有重要意義。
是消弭化解矛盾,還是激化加深矛盾,結(jié)果就有很大的不同。這部小說提出的問題,如果能夠引起全社會注意,這就是小說的社會價值所在。
第二條,寫出幾個能夠站得住的鮮活人物。
《首席記者》出現(xiàn)四十多個人物,他們隨著故事發(fā)展而先后登場,在這場強制拆遷糾紛中,扮演不同角色,表現(xiàn)他們的個性、追求、愛恨情仇,各自身上發(fā)生的故事。作品中,有幾個人物寫得鮮活靈動,真實可信。特別是為民請命的首席記者黎志堅,刻畫是成功的。作為首席記者,他是媒體站在前列的記者,要獨立承擔(dān)和引領(lǐng)重大宣傳采訪任務(wù),是在媒體和社會中有影響、有地位、業(yè)務(wù)拔尖的記者。作家寫這個人時,沒有簡單化,他不是完人,生活中也沒有完人。他自己說:“我不是和真理生活在一起,我是和我愛的人和愛我的人生活在一起,因此我是一個片面的人。”其實,可敬的還是他的責(zé)任感和使命感,從“老賴克星”鋪墊開始,他就是在矛盾旋渦里,直到最后。實際是一位敢于為民請命的人。
為丈夫伸冤的賀小賀,黎志堅的妻子肖慶蕓,忍者幫的打手之妻焦研,老刁等等,刻畫得都很成功。
第三條,有足以支撐起小說的個性化語言以及其風(fēng)格。劉國民的小說,在語言風(fēng)格中頗有特色。在樸實中透著清新與生動,在流暢中不時流淌出俏皮、風(fēng)趣和調(diào)侃,這是東北作家的幽默文風(fēng)。我看到作家駕馭文字的精細和老到。
這部小說,是劉國民創(chuàng)作的新高峰。我以為,這是一部大作,一部力作,甚至期待它會成為一部可以傳世之作。
至于說,這是一部“揭露了新聞界與地產(chǎn)界的雙重黑幕”的說法,似乎有些夸張,頗不以為然。
結(jié)尾可以商榷,我感到力度還可以加大。開頭重要,結(jié)尾也不可忽視,有人說過“虎頭,熊腰,豹尾”。好的結(jié)尾,不是可有可無的尾巴,而是作品的“眼睛”。好的結(jié)尾應(yīng)該發(fā)人深思,如同音樂那樣“繞梁三日不絕于耳”,留下廣闊的思考時空。
文字也有個別瑕疵。幾處提到隆美爾和蒙哥馬利的翻譯法之類,完全可以避免。所謂白玉微瑕,瑕不掩瑜。
陳明(哈爾濱市作家協(xié)會秘書長、作家):我認為《首席記者》是哈爾濱文壇的一個不小的收獲。是近幾年少有的優(yōu)秀長篇小說。
首先我佩服作家的膽識。所說的膽就是勇氣。就是魯迅先生說的,真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。如果說我們的現(xiàn)實存在黑洞的話,那么這些年來,房地產(chǎn)業(yè)風(fēng)光的后面就存在一個碩大無朋的黑洞。以開發(fā)商暴富為代表的原始積累真是血淋淋的,觸目驚心的。為房屋拆遷自焚的、上吊的、采取極端手段報復(fù)社會殃及無辜的,這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。最終的結(jié)果就是開發(fā)商把錢揣進腰包走人了,可是那些“想拆遷、盼拆遷,拆遷來了全家蔫”的哭告無門的老百姓把一腔怨氣都算在政府的身上。是政府替開發(fā)商買了不仁不義的單。因為說到底,土地出讓開發(fā)的主體還是政府。這個傾向是非常危險的。這一點,作家在作品中做了淋漓的展示。我想作家這樣做只有一個目的,還是魯迅那句話,意在引起療救的注意。也由此展示了作家的勇氣和義不容辭的擔(dān)當(dāng)。讓人敬服。
關(guān)于這部作品的語言藝術(shù)。小說的藝術(shù)歸根到底是語言的實現(xiàn)。《首》表現(xiàn)了劉國民式的獨特的文體和風(fēng)格。真正做到了在駕馭語言的時候把真實的人生體驗作為內(nèi)涵。既帶有以往的匪氣,又保持和發(fā)揚了激情、機智、激憤為底色的黑色幽默。讀來暢快淋漓,又常常讓人忍俊不禁。比如說到曾主任的狠——他說居委會是一個吵夜的嬰兒,給口奶吃哭得更響。一腳踹到炕梢喝風(fēng)去,哭著哭著他就睡著了。你影響城市發(fā)展一陣子,我就影響你正常生活一輩子等等。活畫出一個政治流氓的嘴臉。又如:海查干人脖子短粗留平頭,手腕上文著忍字,半握拳,用眼角的余光瞅人。寥寥數(shù)語,栩栩如生。作者深厚的生活積累在作品中隨處可見。作者的目光穿透生活的浮華直擊最底層,給我們傳達了相當(dāng)多的鮮活的細節(jié)。比如海查干人私設(shè)的屠宰場,生灌活豬的場景和細節(jié),讓讀者身臨其境毛骨悚然。
文中諸如三十六棚、太陽島這樣已經(jīng)成為特定符號的地名是否應(yīng)改掉。有的描寫應(yīng)掌握分寸,寫過了,就成為漫畫了,悲憤就成了謾罵了。這樣容易讓人對作品的真實性質(zhì)疑。比如說臨江縣拆遷辦主任一年一換,被換下去的主任十有七成被雙規(guī)。雙規(guī)的主任十有七成被判刑。再如:太陽島水泥廠,河南人撿破爛,收尸體。改革開放小姐多了女尸就多了,不幾天就一個。這成了小姐灘了。這樣的描寫脫離實際,言過其實。最后想說非常欣賞對海查干人的描寫。失去生存根基的草民,由人變狼的過程。結(jié)尾非常精彩。曾主任對新的法律法規(guī)的理解入骨三分。我們前面的路真的很長,很艱難。
姜勝群(作家):感謝國民,以作家的良知和責(zé)任感,奉獻出一部當(dāng)代批判現(xiàn)實主義力作!感謝《當(dāng)代》、人民文學(xué)出版社的編輯同志,有膽有識,慧眼識珠,敢于推出這樣的力作。這是需要良心和勇氣的。向作家、出版者致敬!
唐飚(哈爾濱文學(xué)創(chuàng)作所所長、作家):小說通過描寫城市拆遷、動遷這一社會焦點、熱點、難點中所發(fā)生一系列重大事件,把觸覺深入到了棚戶區(qū)的腹部,通過底層敘事的張力,刻畫了一大群城市邊緣與命運生活抗?fàn)幍男∪宋铩K麄兪菑V大勞動者代表,生活在鮮為人知的角落,默默無聞地活著,用辛勤勞動填滿了整個日子,卑微而不卑鄙、貧困而不貧賤、粗豪而不粗俗、困難而不困惑、失望而不絕望。書中的主人公首席記者黎志堅,不僅僅是“無冕之王”,而且是仗義執(zhí)言的“俠客”。對動遷、拆遷中的一起重大冤案一追到底,不懼艱難險阻,恐嚇威脅,層層阻撓,最終使兇手繩之以法,拯救一個家庭,溫暖弱勢群體的心,給人以積極向上的力量,是近年來不可多得的一部現(xiàn)實主義力作。
何凱旋(哈爾濱文藝雜志社副總編輯、作家)實在是抱歉,因為出差,沒有趕上國民兄的研討會。國民兄歷來就是一位富有良知的作家,不論是先前《馬頭里的思想》、《豬頭里的憤懣》,還是這部《首席記者》。只不過是先前到現(xiàn)在整整二十多年的時間里,退去的是怪誕,凸顯的是現(xiàn)實。其實過去的怪誕抑或現(xiàn)在的現(xiàn)實,還都是發(fā)乎于良知!這一點讓我深深地敬佩!
高弟(哈爾濱市委宣傳部文藝處處長、書法家):推薦一下,可以在報紙連載,回去向領(lǐng)導(dǎo)匯報。
楊成志(市文聯(lián)黨組成員、市文聯(lián)副主席、市作協(xié)副主席):再次代表文聯(lián)感謝各位對《首席記者》的關(guān)注!我們將繼續(xù)努力工作,創(chuàng)造更多的機會,召開更多優(yōu)秀作家優(yōu)秀作品的研討會,努力推出更多更好的文學(xué)作品!
(整理 朱珊珊)