“描”出了不幸,“比”出了愧怍

【摘 要】楊絳的《老王》，可謂是平凡的人平常的事，“平淡”的語言平常的心，但讀來總讓人印象深刻，感觸頗多。其中的原因固然是多方面的，然而描寫和對比的巧妙運用則是一個重要的因素。作者寫老王，不單純是為了表現他的不幸，而是為了表現老王這個“底層”者的“光芒”，催人思考，一如魯迅的《一件小事》。

【關鍵詞】《老王》 描寫 對比

楊絳的《老王》，可謂是平凡的人平常的事，“平淡”的語言平常的心，但讀來總讓人印象深刻，感觸頗多。其中的原因固然是多方面的，然而描寫和對比的巧妙運用則是一個重要的因素。

一、描寫突顯了老王的不幸，暗含了“我”的愧怍

1.描寫，使老王的孤單無依、年老體殘、生計維艱更加具體形象。老王是個人力車夫，靠力氣糊口，可他卻沒有親人可依沒有“組織”可靠，年老體殘，孤身一人，生計維艱。文章直接引用老王自己的“腦袋慢”、“沒繞過來”、“晚了一步就進不去了”、“人老了，沒用了”等話，來表現他的“失群落伍的惶恐”，而撞在電桿上“撞得半面腫脹，又青又紫”的肖像描寫及“荒僻”、“破破落落”、“塌敗”的住處的描寫，也形象具體地寫出了老王生計的艱難和生活的困頓。

2.描寫，使老王的命運顯得更加悲慘。老王的命運是不幸的，他生命最后的日子里的悲慘，集中體現在他去世前一天來“我”家時的情景描寫中:

有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那么高。也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說:“啊呀，老王，你好些了嗎?”

……

我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想象他是怎么回家的。

不必細讀，僅“那么瘦”、“直僵僵”、“面如死灰”、“像棺材里倒出來”、“僵尸”、“骷髏”、“枯黃的干皮”、“一堆白骨”就令人毛骨悚然了，無怪乎“我”會“吃驚”，會“害怕得糊涂了”。透過這些描寫，我們清晰地感受了老王生命最后日子里的悲慘:重病纏身，無錢醫治，沒人關心，也沒有親人陪伴，有的是病痛的折磨，有的是寂寞孤獨的煎熬，一天天，一點點，直至生命的盡頭!

3.語言描寫，暗含了“我”的愧怍。文章最后寫道:“幾年過去了，我漸漸明白:那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”“我”為何會愧怍呢?文中幾處語言描寫暗含了其中的原因，比如:

我吃驚地說:“啊呀，老王，你好些了嗎?”

我強笑說:“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃?”

好久不見，突然來訪，固然是“我”吃驚的原因，而真正讓“我”吃驚的是老王竟然病成這個樣子。眼見老王如此重的病情，“我”卻問“你好些了嗎?”。“我”已接了香油和雞蛋，且也明白了是“送我們的”，卻問“都給我們吃?”。“我”是用這些虛掩之詞和“強笑”來掩飾自己的愧怍:老王病了好久了，而且現在病成這樣了，“我”卻一直都沒去探望過他，反而是他拿著珍貴的香油和雞蛋來看“我”，真讓“我”不安和慚愧。當然，更深層的愧怍原因，是作者幾年以后“漸漸明白”的。

二、對比，深化了老王的不幸，比出了“我”的渺小和愧怍

文章主要有兩方面的對比:老王和同行的對比，老王和“我”的對比。

1.和同行比，老王顯得孤單無助，處境艱難，也顯出了他的真誠與善良。老王的同行們，有“組織”可以依靠，有親人，有健康的身體，老王沒有，這是老王的不幸;老王的同行們，能看透“主顧”的心思趁機弄點實惠，老王不會。老王有的是真誠和善良，有的是做人的準則。然而，這樣一個閃耀著“光芒”的“底層”者，命運卻是那樣的悲慘。這又是一個“不幸”，值得我們深思。

2.老王與“我”比，他是那么的不幸。老王出身貧寒，沒“組織”可以依靠，年老體殘，孤身一人，住在“荒僻”、“破破落落”、“塌敗”的“小屋”，“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”，生意慘淡，每況愈下，生計維艱，在貧病交加中孤獨地死去。“我”出身較好，有單位，有丈夫有子女，住在洋房的三樓，有穩定(有時豐厚)的收入，夏天用得起冰，即便在最困難的時候還是有錢上醫院看病，雖遭不幸，卻也否極泰來。老王與“我”比，他是多么的不幸。

3.“我”與老王比，顯出了“我”的“小”來，點出了愧怍原因。“我”真誠、善良、樂于助人、不占別人便宜，面對困難和不幸，能淡然樂觀地對待。這些可以從“我”與老王的交往中看出來。比如，“我”知道老王年紀大眼睛殘疾，生意不好，就“常坐老王的三輪”，與他一路上“說著閑話”，并都給足車錢(即便在“文革”最困難的時候)，還給老王“大瓶的魚肝油”等等。這些也是“我”自感欣慰的。然而，幾年之后，“我”為何會因“漸漸明白”而產生“愧怍”呢?首先，“我”明白了自己所引以欣慰的這些品質，在“底層”的人力車夫老王身上也同樣存在。其次，“我”也明白了，在老王身上具有更高貴的品格。這一點我們可以從“我”與老王交往中的不同表現得知。“我”對老王的關心在物質上言語上比較多，而且似乎是“量力而行”。特別是“我們從干校回來”后，對老王的關心也幾乎限于語言上，與老王的交往也不主動，保持著一定的距離。老王病了我也“不知什么病”、“吃了不知什么藥”，幾個月沒去探望他。當老王去世前一天拖著“僵尸”般的病體來看“我”時，“我”吃驚“害怕”之后，也只是言語上的虛應，一點經濟上的“答謝”和因“沒有請他坐坐喝口茶水”而感到的“抱歉”，其余也就沒有更深入的關心，以至于老王什么時候死的都不知道!而老王對“我”的關心，物質上很少，話也不多，簡潔干脆。雖然說過“車費減半”、“我送錢先生看病，不要錢”、“我不是要錢”的話，可在“我”的堅持下都如數照收了。但是，老王的話是發自內心的，是真心的，這一點“我知道”。如，當老王收車錢時，還要“啞著嗓子悄悄問我:‘你還有錢嗎?’”，在“我笑著說有錢”后，“他拿了錢卻還不大放心”。又如，老王是在聽了“我”的解釋，“覺得我這話有理”后才收下“我”作為“答謝”的錢的。收錢，恰恰反映了老王對“我”的理解和成全:你不是一個愛占便宜的人;你知道我經濟困難，領了情之后再給錢，算是給我的幫助，那我也只好收下，免得你心里不安。另外，結合老王在“文革”時期毫不避諱，主動送錢先生去醫院，主動與“我”家交往，去世前傾其所有以香油、雞蛋這樣珍貴東西相贈，我們可以說，老王對“我”的關心，已達到無私無畏無我的程度!

通過上述分析，我們發現，“我”這個知識分子對老王的關心是夾雜著自私與怯懦的，老王這個“底層”車夫對“我”的關心是無私無畏無我的，兩者相較，“我”膚淺，而老王深厚!與老王相比，“我”顯出了“小”來。因此，才會“心上不安”，才產生“對一個不幸者的愧怍”。作者寫老王，不單純是為了表現他的不幸，而是為了表現老王這個“底層”者的“光芒”，催人思考，一如魯迅的《一件小事》。

★作者單位:浙江省衢州市衢江區杜澤中學。