底層敘事的寓言化書寫

關鍵詞:《朱大琴，請與本臺聯系》 底層 消費主義 代言 異化 失語

摘 要:新世紀以來，底層敘事形成蔚為壯觀的一道文學風景。在這種底層敘事大潮中，小說《朱大琴，請與本臺聯系》具有別樣的意義和價值。小說在故事文本覆蓋下的隱含文本結構——關于底層敘事的敘事，暗含對底層敘事本身的理性反思。小說折射出了在當今浮躁喧囂的消費時代，知識分子為底層代言的異化和底層群體失語的精神之痛，在寓言或隱喻的層面，小說文本呈現出更加深邃的內涵。

東北作家馬秋芬的中篇小說《朱大琴，請與本臺聯系》首次發表于《人民文學》(2008年第2期)后，引起了廣泛的關注，并獲2008年度“人民文學獎”中篇小說獎。孟繁華認為這部小說“將朱大琴在城市遭遇的精神盤剝和尊嚴踐踏淋漓盡致地書寫了出來……開辟了‘底層寫作’新的思路，它的深刻性將這一題材的創作提到了新的高度。”①在幾近泛濫的苦難敘事已經遭遇無數詬病的底層敘事大潮中，這部中篇對底層群體精神層面的關注獨樹一幟。而更值得注意的是，小說在故事文本覆蓋下的隱含文本結構——關于底層敘事的敘事，暗含了對近年來蔚為壯觀的底層敘事本身的理性反思。小說折射出了在當今浮躁喧囂的消費時代，知識分子為底層代言的異化和底層群體失語的精神之痛，在寓言或隱喻的層面，小說文本呈現出更加深邃的內涵。

一、語境:浮躁喧囂的消費時代

當下社會物質財富極大豐富，物質的生產和消費成了人們日常生活的核心，消費主義思潮在經濟、政治、文化、生活等各方面都產生了廣泛而深刻的影響。商品的“文化化”和文化的“商品化”趨勢愈演愈烈，在文學創作領域，消費主義文學思潮大行其道，它強調文學的市場化、大眾化、娛樂化、快餐化。新世紀的底層敘事熱潮便在這一語境下展開，底層也在某種程度上成為被消費的對象，為現代人幾近麻木的視覺神經注入新的看點。當底層題材成為有利可圖的新鮮資源，當底層寫作成為撈取利益的工具并進而成為意識形態的時候，誰也無法阻擋掌握話語權的作家和傳媒向風而動，于是一時間幾乎所有作品都在寫苦難凄慘的底層，所有媒體都在講述底層的故事。有些作家既沒有底層經驗，又缺少底層關懷，只因題材熱門、政治正確也來分一杯羹，尋求入場的捷徑，而真正融入社會底層之中，把底層切切實實內化為自己生命體驗的作家卻很少見。小說《朱大琴，請與本臺聯系》便以文學與電視傳媒的合謀隱喻了底層在當下浮躁喧囂的消費時代的生存境遇，將底層敘事的駁雜語境呈現出來。

小說開篇，某城市少年宮編導楚丹彤接到一個突如其來的電話，本地電視臺黃金檔娛樂欄目《娛樂跑馬場》策劃人翁小淳交給她一個緊迫任務:必須連夜為一臺與農民工維權相關的節目創作一首“正面一些、陽光一些”的兒童朗誦詩，為苦難偏多的訪談節目增加點暖色。楚丹彤絞盡腦汁卻毫無收獲。最終在她家里做保潔的農民工朱大琴和她的女兒小朵子給了她靈感。具有不凡創作能力的楚丹彤，將朱大琴(包括小朵子)藏在內心深處的對于故土家園的懷戀和惆悵，轉換成了詩歌中豐富而鮮活的意象:家院屋后的棗樹柿樹豆角架，傳了幾代的石磨，一掛破馬車……因為詩歌是以兒童的視角抒發感受而顯得愈加純樸、真切，也愈加感人。楚丹彤就這樣成功地完成了一篇好評如潮的“命題作文”，隨后引發翁小淳一番電視炒作，從而演出一場“尋找農民工朱大琴”的鬧劇，借此贏得可觀的經濟收益和熱烈的社會反響。在少年宮轉型后經濟杠桿為主的分配制度下，在電視臺唯收視率馬首是瞻的節目體制下，楚丹彤和翁小淳這對同學兼好友進行了一次又一次的完美合作，并各取所需。“兩人成了流水作業的上下家，你傳我遞，組裝完活兒就拉倒，沒了一句多余的話。”②楚丹彤總會完美地為翁小淳的節目救場，而翁小淳的《娛樂跑馬場》也給了少年宮不少演出機會，兩者互利雙贏。

謝有順在談到消費時代的小說敘事時說到:“消費的力量介入小說寫作之后，使敘事發生了另外一種命運:敘事與商業的合謀，在電影、電視劇和暢銷小說等領域都獲得了巨大的成功。這是消費社會里新的敘事圖景……”③在《啟蒙的辯證法》等一系列著作中，霍克海默和阿多爾諾認為:由電影、電視、唱片、無線廣播、大眾傳媒構成的龐大的文化工業體系中，文化產品并非產生于大眾自發的文化需求，而是資本為獲取利潤而將其一手制造出來，它是被資本所主宰的行業;它的運作完全遵循商品原則和市場法則，目的在于操縱文化消費，壟斷文化市場。在消費主義盛行的時代里，以人道和政治的名義，底層就這樣淪為一道豐富的景觀。小說中翁小淳的節目《娛樂跑馬場》，為觀眾策劃了三期反映農民工生活的專場節目。三場遞進式的節目，連成一個大系列，表面上看起來是電視傳媒對農民工的高度關注，事實上不過是一個既賺取觀眾感動和收視率，又換來領導贊許和高額費用的常態節目制作過程。翁小淳拿朱大琴這個“道具”，一步步“擴大宣傳”，電視節目主持人在直播現場讀完朱大琴的那封觀眾來信并宣稱贈送其一臺20英寸的液晶彩電后，對朱大琴來了一番真切查找，弄得懸念迭出，一波三折，令人動容。最后，楚丹彤責問翁小淳為什么失信沒送彩電給朱大琴時，翁小淳的反應卻像是一個搞笑小品的抖料包袱:“誰?誰是朱大琴?什么牛大琴、馬大琴!”這次她們的合作選準了農民工維權這一看點，顯然是敏感的電視傳媒對當下社會熱點的及時反映。不可否認，當下的“底層熱”體現了包括文學藝術和電視傳媒等領域在內的敘事者試圖承擔某種重任的精神理念，但是在商業化、消費主義盛行的時代，這種理念常常被異化成了敘事中不能承受之輕。

二、異化:代言作為他者的底層

作為一種社會研究理論，底層研究興起于20世紀七八十年代的印度史研究。1982年，由古哈、查特吉、哈蒂曼等六位研究南亞歷史的歷史學家撰寫的《底層研究》第一卷，提出了這個研究命題。這些學者的基本學術立場，主要是確立了一種批判精英主義、強調自主的底層意識的歷史觀。④但在當下的底層敘事熱潮中，“自主”的底層意識更多是通過作家的想象以代言的方式呈現出來。而“代言常常異化，甚至在某種程度上脫離被代言者”⑤。

小說中楚丹彤有兩次事實上的為作為底層的農民工代言。首先是那首令朱大琴“不住地哽咽，也不住地笑”的兒童詩《在愛的陽光下長大》。這個朗誦詩節目在電視中播出后，打動了包括楚丹彤在內的所有觀眾，似乎這些充滿真切感受的詩句字字都寫到了農民工的心坎兒里。但我們梳理一下這首兒童詩的來龍去脈便會發現，朱大琴們只是被利用的道具和擺設，沒有人真正關心那些真正的主角——農民工和他們的孩子。“從家政公司第一次將大琴領進家門的時候，楚丹彤本能地排斥她身上泛出的味道。”“自從她走進楚丹彤家后，這個渾身熱氣騰騰的鄉下女人，不僅將一股酸不酸、甜不甜的氣腥味兒帶進她的家，還把她遠在四百多公里以外的田野、草房、菜園、牛羊、豬狗，都一股腦兒地帶進了她的家……從那一刻開始，楚丹彤就體會到這個女人不是一個人走進她的家，而是帶著身后雞鴨豬狗，里巴嗦一大群……”，這些讓楚丹彤迸發靈感并大獲成功的東西卻是她從內心深處排斥和厭煩的。第二次代言是楚丹彤炮制的那封“觀眾來信”，在整個過程中，朱大琴不過是一只“風箏鳥”，那線繩卻是攥在翁小淳和楚丹彤手里。翁小淳需要觀眾來信襯托她的節目，本來沒有看過那場節目的半文盲的朱大琴在楚丹彤的口授下，給有關農民工維權專場節目的一位“大干部”，寫了一封署名“農民工朱大琴”的觀眾來信。就是這封滿篇錯別字的觀眾來信引發了翁小淳“尋找農民工朱大琴”的鬧劇，懵懂中，朱大琴成為翁小淳電視炒作的一個道具。

小說中朱大琴從楚丹彤家失望而歸的路上有兩處細節尤其令人深思。看著日新月異的江灣大道，朱大琴想起三年前進城時，丈夫旺田“每天一大早就上班，晚上落了黑才進家……沒用兩個月，這江灣老道，就擴建成一馬平川的金光大道了……”，朱大琴的第一份工作是清掃這條街道，“她每天天不亮，就跟在灑水車后邊，開著清掃車走一遍，再用抹布將沿路的擺設逐一擦出光亮。”她現在每天到楚丹彤家上班，來去都走江灣路。雖然辛苦，但可以感受到她內心曾是那樣自豪和踏實，其中暗含著朱大琴對她自己和民工屯那些同鄉城市生活的主體性認知:農民工為城市現代化進程作出了巨大貢獻并為之自豪。但這種價值認同卻只能來自于作為底層生存者的內心，外部世界對此漠不關心，無論是楚丹彤的兒童詩還是翁小淳的節目都無關于此。另一個極具意味的細節是，路邊練歌房的“素面女人”理所當然地視朱大琴為做皮肉生意的女人，當朱大琴辯解自己只是想看看電視里是否在找她時，“素面女人”再次斷定她是因被公安襲擊才會有電視里的尋人。其中暗含的是欲望化的消費社會對朱大琴們的欲望化客體化曲解。兩處似不經意的描寫，構成了極大的反諷，底層農民工的真實生活和情感訴求在消費社會的隨意曲解中就這樣被遮蔽了，底層的自主性意識就這樣被話語強權者擯棄了。

雖然越來越多的知識分子加入到關注底層的行列，或撰寫學術文章，或進行鄉村調查，或開展鄉村建設運動，或進行以底層為直接目的的志愿者活動，但同時我們也必須清醒地看到知識分子無論如何標榜自己已然進入到底層人物內心深處并完整地體會到底層的真實狀態，他們的言說也始終僅僅是作為“他者”的底層代言，這正如在真正的底層眼中，所謂的“底層文學”永遠也是無法找到太多共鳴的“他者”一樣。

三、失語:被建構的底層

與掌握權力話語和文化話語的上層和中層相比，底層在自我表述方面的確存在障礙。“底層可以直接通過歷史學家書寫發出聲音的想法其實只是一個神話。斯皮瓦克說事實上，只是歷史學家在歷史的頁碼間表述底層，底層不會發聲。”⑥底層的表達障礙激發了知識分子代言的激情和責任感，然而進入敘事者視野中的底層歸根結底是他們建構出來的，他們能夠通過語言接近和呈現底層自身嗎?“在知識分子被代言的激情所驅使時，底層依然在那兒，在語言的表達之外存在。”⑦從另外一個方面來看，底層本來也一直在言說和表述，這不僅僅體現在《最新底層生活小說》、《中國打工詩選》以及大量的網絡文學、短信文學和打工文學等已經浮出海面的文本中，更以民謠、流行語、日常對話的形式存在。不斷在說話的底層之所以“無法發出聲音”，是因為當下的政治、經濟、文化體系缺乏傳達底層話語的有效機制。

《朱大琴，請與本臺聯系》中作為底層百姓的朱大琴屢次欲說不能便暗喻了這一現象。朱大琴的每一次開口說話都要征求東家楚丹彤的同意，無論是平時的嘮嗑還是在電視尋人的激動時刻。“很久以來朱大琴孤單單地光干活，不說話，晚上回家一開口，嗓子都是啞的。”但事實上，楚丹彤很清楚，只要一搭話，“朱大琴臉上立馬燦爛起來”，所以每次回家為了不被這個“話癆”“絆住”，楚丹彤都是徑直進書房。朱大琴也很本分地盡量輕手輕腳不去打擾書房中的主人。當確信電視臺發布了“朱大琴，請與本臺聯系”的尋人啟事時，她“渾身換得簇新”飛快地去找楚丹彤報告消息。面對朱大琴“一副把持不住的樣子”，楚丹彤心里卻不太舒服，認為朱大琴“太拿自己當回事”，“僅當了一把謄抄工具，還真把自己當盤菜了?”楚丹彤馬上沉下臉，給朱大琴一盆兜頭涼水。應該說，楚丹彤對朱大琴在內心深處還是充滿人道主義同情的。朱大琴喜歡跪地用抹布擦地，“一見她這四腿著地的爬姿，楚丹彤就覺得扎眼睛，就像自己不人道，傷了人家的人格尊嚴。”她雖然內心仍保留著一份良知和正義感，但是由俯視與同情所獲得的底層生活注定是主觀、片面、膚淺、不真實、不可靠的，更談不上對底層百姓的生存現狀和精神世界有著怎樣切實的理解與把握。從始至終，朱大琴這個認真對待包括抹地和寫字在內所有事情的實在女人，不過是在充當被別人利用的道具。小說結尾處，作為朱大琴彩電未能兌現的補償，楚丹彤和她的同事們獲得了在電視臺更多的曝光機會，一筆交易皆大歡喜，而這一切已與農民工朱大琴毫無關聯。在楚丹彤、翁小淳那里，底層敘事成了功利敘事，把“為底層說話”變成了“拿底層說事兒”。⑧言說者對于底層的隔膜可見一斑，在所謂代言者的話語強權下，朱大琴們再次失語和沉默，只能在逼仄的衛生間以嘩嘩流水聲掩飾淚水滾滾而下。

當朱大琴失望而歸回到民工屯住地后，那些同鄉很納悶:“公家的電視，還興跟老百姓逗悶子?”這種疑問來自農民代代因襲的對“公家”的信任。“大伙都不明白個中蹊蹺，好在鄉下人也都不較真。”但是，就在這種“不較真”背后，底層百姓對“公家”的信任也在無形中大打折扣。市場經濟和現代傳媒以巨大力量摧毀著農民世代以來的價值觀，農民對這個世界最樸素最本真的認識被宣布為錯誤的，也許誠信社會的建立因此可能要付出更大的代價。底層情感的空間和表達的欲望并不因為底層的困頓而消失，但卻可能因其邊緣狀態而受到壓抑、忽略甚至剝奪。底層敘述首先需要的不是渲染和虛偽，而是樸素和誠懇，這樣才能呈現出底層生活的某些本質和真相，真正進入底層內心。發自肺腑的底層情懷和生命體驗是成就底層寫作的先決條件，就如老舍先生的底層寫作，他選取那些題材顯然不是由于要為底層立言的明確功利目的，而是那些浸潤在他生命中的形象已經成為他創作中最得心應手的部分。唯其如此，底層敘述才能傳達真正的底層聲音。

作者簡介:李雪梅，三峽大學文學院副教授，武漢大學文學院現當代文學專業2009級博士研究生。

①孟繁華:《比苦難嚴酷的是精神遭遇》，《文藝報》2008年4月1日第2版。

②馬秋芬:《朱大琴，請與本臺聯系》，《人民文學》2008年第2期。

③謝有順:《當代小說的敘事前景》，《文學評論》2009年第1期。

④查特吉:《關注底層》，《讀書》2001年第8期。

⑤南帆:《底層經驗的文學表述如何可能?》，《上海文學》2005年11期。

⑥ 查特吉:《關注底層》，《讀書》2001年第8期。

⑦ 王曉華:《當代文學如何表述底層?——從底層寫作的立場之爭說起》，2006年第4期。

⑧ 邵燕君:《2005:從期刊看小說》，《南方文壇》2006年第1期。

(責任編輯:范晶晶)