很少和父母談及自己每日都在敲打的文字。偶爾回家小住,也是在電腦前熬夜忙碌不休。母親總是堅(jiān)持陪我到凌晨才肯去睡,我聽(tīng)著客廳里電視的聲音,幾乎小到?jīng)]有,去洗手間的時(shí)候瞥一眼母親,已經(jīng)迷迷糊糊地在打著瞌睡,我輕聲喚她,她會(huì)嚇上一跳,而后又揉揉眼睛,看一眼電視屏幕,說(shuō):這兩個(gè)人怎么還沒(méi)吵完架呢。
我?guī)缀跏菑?qiáng)迫她,要她去睡覺(jué),她拗不過(guò)我,只好躺在床上“假寐”。卻時(shí)不時(shí)地瞇眼看一下時(shí)間,又小心翼翼地“打擾”我:每日這樣敲打電腦,都寫(xiě)什么呢?我總是回復(fù)她千篇一律的一句話(huà):沒(méi)寫(xiě)什么,就是瞎弄著玩。她帶著一點(diǎn)不滿(mǎn)足,輕輕“哦”一聲,便又轉(zhuǎn)身假寐,直到我也上了床,她才像完成了一件很大的任務(wù),幸福地舒一口氣,倏忽便打起了輕微的鼾聲。
那日母親從老家回來(lái),一進(jìn)門(mén)就朝我興奮地大嚷,說(shuō)小鎮(zhèn)上有在外讀大學(xué)的孩子,見(jiàn)到她就說(shuō),他們學(xué)校里很多學(xué)生都喜歡我的文字,他還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了我的書(shū)呢。講述完了,母親突然問(wèn)我:你出的什么書(shū)?啥時(shí)候放家里一本吧,別人來(lái)了我也好給人炫耀一下,這是我們家閨女寫(xiě)的。我笑她虛榮,又說(shuō)都是一些小打小鬧的文字,成不了氣候,何時(shí)我真成了作家,再炫耀也不遲。母親卻不聽(tīng),此后見(jiàn)人便眼睛發(fā)亮,千方百計(jì)地將話(huà)題引到我的“輝煌成績(jī)”上去,非要讓人家與她有同樣的快樂(lè),方肯罷休。
素日對(duì)她的虛榮總是嘲笑的父親,唯獨(dú)在這件事上,與母親戰(zhàn)線(xiàn)一致,而且還會(huì)樂(lè)于幫腔,似乎我是他們最引以為自豪的一件寶貝。但更多的時(shí)候,父親是沉默寡言的,他更喜歡從報(bào)紙上搜索我的消息。他從未有過(guò)買(mǎi)報(bào)的習(xí)慣,卻是會(huì)在報(bào)攤旁邊站上半個(gè)小時(shí),直到老板不斷地飛他白眼,或者直截了當(dāng)?shù)貙⑺s走。他走在路上,看到地上的報(bào)紙,還會(huì)彎下身去,費(fèi)力地看上半天,確認(rèn)上面沒(méi)有我的名字,這才略帶失落地起身走開(kāi)。他在輾轉(zhuǎn)得知我的一篇文字,曾經(jīng)在電視上播讀過(guò)以后,甚至不管看什么節(jié)目,都堅(jiān)持要看到人物表播完,才將電視關(guān)掉。
曾經(jīng)有一次,他幫鄰居修理下水道,中途鄰居看到他的鞋子有些臟了,便去拿了一張最新的晚報(bào),讓他擦拭,他正要彎身,卻突然想起了什么,將報(bào)紙打開(kāi)來(lái),迫不及待地看了起來(lái)。這次他終于如愿以?xún)敚诟笨囊粋€(gè)角落里,找到了我的名字。他當(dāng)即興奮地像是中了千萬(wàn)彩票,將報(bào)紙高高舉過(guò)頭頂,說(shuō):這張報(bào)紙送給我吧,當(dāng)然你要錢(qián)我也給你,我們家閨女的文章登在上面了呢。說(shuō)完了也不等人家同意,就丟下正干的活計(jì),興沖沖地回家要去和母親分享這份喜悅。
那張報(bào)紙,就這樣被父親完好無(wú)損地保存在抽屜里,還上了鎖,怕姐姐家的小孩子亂翻,給找出來(lái)折了飛機(jī),或者某天神奇般地消失不見(jiàn)。那個(gè)抽屜里,裝著許多的寶貝,他年少時(shí)的日記本,他的中學(xué)畢業(yè)證書(shū),他與母親的結(jié)婚證,我周歲時(shí)的照片,我考過(guò)的第一個(gè)百分,我在大學(xué)里給他們郵寄過(guò)的唯一的明信片,甚至還有我的一顆乳牙。
我曾經(jīng)熱情洋溢地回復(fù)過(guò)許多粉絲的信件,以期能夠讓他們一如既往地喜歡自己的文字,可是我唯獨(dú)沒(méi)有給我人生中,陪我走過(guò)最青澀又最寂寂無(wú)聞的父母粉絲,寫(xiě)過(guò)一封愛(ài)的書(shū)信。他們永遠(yuǎn)都在我視線(xiàn)所及的最遠(yuǎn)的地方,在被我忽略不計(jì)的熱情里,用最近又最濃郁的關(guān)愛(ài),追隨著我將他們落下很遠(yuǎn)的飛快前奔的腳步。
(編輯靜林)