除草伏虎寺

我讀高中的那所學(xué)校，前清的時(shí)候，是一座叫伏虎寺的僧院，上世紀(jì)初清政府推行“新政”，于1902年改作新式學(xué)堂。學(xué)校的四周極其幽靜，有清流環(huán)護(hù)，綠樹繞廊。后來我云游四海，還沒見過如此充溢書香氣息的環(huán)境。可惜處于那樣的年代，卻沒能讓我們那一代學(xué)子靜下心來融入三更燈火五更雞的學(xué)習(xí)氛圍。

1957年，那一年中國(guó)發(fā)生的驟變，對(duì)于剛?cè)敫咭坏奈遥€無(wú)法弄清是怎么回事。只是隱隱約約地覺得，雖然是夏天，卻透著秋天的蕭索。那年頭，對(duì)學(xué)生生活構(gòu)成直接影響的，是沒完沒了的形勢(shì)報(bào)告、連篇累牘的政治學(xué)習(xí)和無(wú)休無(wú)止的義務(wù)勞動(dòng)。

高強(qiáng)度的政治訓(xùn)導(dǎo)的后果，是同學(xué)們?nèi)巳俗晕＃晕５男睦恚葑兂勺员５男袨椤婷堋８婷芤坏┏娠L(fēng)，大家的一言一行，校長(zhǎng)和班主任都了如指掌。在這種情形下，唯有在勞動(dòng)時(shí)大量消費(fèi)掉體力，精神才多少獲得一些放松。

伏虎寺的園子很大，土質(zhì)也好。半夜里來了一場(chǎng)細(xì)雨，第二天，滿眼都是新綠，但學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)卻疾草如仇，你長(zhǎng)，我除，你再長(zhǎng)，我再除，如此周而復(fù)始，除草便成了學(xué)生們十分莊嚴(yán)的必修課。這情景竟然觸發(fā)了校長(zhǎng)的靈感，他揚(yáng)一揚(yáng)白皙的細(xì)手，扶一扶寬邊近視鏡，高瞻遠(yuǎn)矚地對(duì)大家說:你們的資產(chǎn)階級(jí)思想，就像這些雜草，一不小心，它就會(huì)冒出來，只有狠下決心，不斷地清除，才能跟上形勢(shì)，永不掉隊(duì)。這高論曾令我佩服得五體投地，在它的熏陶下，我從中獲得“斬草除根”的啟示，每每用小鏟子，從泥土中挖出整個(gè)草根，而別人只習(xí)慣于用割韭菜的方法來除草。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到高三。

一天清晨，突然風(fēng)聞校長(zhǎng)與我們的女班主任雙雙殉情自盡。據(jù)說是服用氰化鉀(就是山民冬季用來獵獸的“三步倒”)即刻斃命的。傳言就像冷風(fēng)一般，吹遍每個(gè)角落，大家面面相覷，不敢妄置一詞。人們?cè)诓话驳那榫w中度過幾天，小草們也糊里糊涂地過了幾天安穩(wěn)的日子，上面就派來了繼任者。新校長(zhǎng)就像來完成前人未竟的偉業(yè)似的，對(duì)前任狠抓的“插紅旗，拔白旗”和清除雜草運(yùn)動(dòng)，一刻也不停止，一步也沒放松。

多少年后，我翻閱英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的傳記。傳記上說他周末喜歡去位于倫敦市郊的瓦妮莎(就是伍爾芙的姐姐)莊園，調(diào)劑身心，尤其熱衷于陽(yáng)光下清除門前小路上的雜草。他跪在一塊草席上，用一把小折刀根除每一棵莠草，絕不像一般人那樣敷衍從事。董橋說凱恩斯是個(gè)最會(huì)把理論化為實(shí)踐的人:“砂礫小路不應(yīng)該長(zhǎng)滿雜草是他的理論，用小折刀根除每一棵莠草是實(shí)踐。”讀著這般曼妙的文字，不免就憶起高中校長(zhǎng)和那所寺院改建的校園中的雜草。我們的校長(zhǎng)也是有理論的，那就是資產(chǎn)階級(jí)思想如雜草，但實(shí)踐的事，他卻讓學(xué)生們?nèi)プ觥Ｋ幻媾呱畹睦碚撊A袞，一面又與女班主任暗通款曲。直到現(xiàn)在我也弄不清:在那個(gè)倡導(dǎo)除草的年代里，他們倆算是誘人的香花還是怪異的雜草。

1996年的陽(yáng)春三月，我和幾位老同學(xué)舊地重游，彈指一揮間四十個(gè)春秋流逝，一切都物異人非了。校園內(nèi)奇花異草難以盡數(shù)，漫步在錫杖泉畔，芳草鮮美，落英繽紛，瑯瑯書聲中糅進(jìn)了鳥鳴蟲吟。

那次舊地重游之后，我常常想，人類社會(huì)不能老是滯留在除草的年代，早該跑步進(jìn)入種草的年代了吧。不但有草的地方，你不要輕易亂鏟亂除，沒有草的地方，得想辦法種一點(diǎn)才是。比方我，住在一座城市的三樓上，周邊擠滿了火柴盒一般的建筑物，顯得單調(diào)與壓抑，但我和一些人家的陽(yáng)臺(tái)上，總有幾盆花草擺放著。別以為這不過是案頭清玩，不，它不僅將單調(diào)與壓抑拒之千里，還迎來了一片生機(jī)。于是，生命的芬芳和環(huán)境的靜美，便同時(shí)為我所擁有了。(編輯靜林)