苦樂

人生是苦的。“生年不滿百，常懷千歲憂”，苦是生活的常態，幾乎日日有之。讀《紅樓夢》，想這樣鐘鳴鼎食之家，衣食無憂，應該是很快樂的，然而事實并非如此。所謂“美中不足，好事多磨”，是大可玩味的。

活著，是為了找樂的，然而一生當中，苦多樂少，這人生，就有了悲的況味。禍事就像雨點，說不定哪一刻就落到自己的頭上。小雨點還好，若是瓢潑大雨，是非把自己弄得狼狽不堪不可。譬如我的家中，去年父親腦溢血突發，竟至偏癱，完全成了一個廢人;前兩天我哥哥家自來水閥門老化爆裂，水漏到樓下一家人家，把人家的房子弄濕了，人家趁機敲詐，非要賠兩萬元不可。這都是禍從天降，是人力無法預測和阻擋的。人生于世，像這樣的禍事不知多少，機運好，就少遇到點;機運不好，就倒霉了。民間有“屋漏偏逢連陰雨”，就是這個意思。所謂“福無雙至，禍不單行”，就將人生苦多樂少的困境述說得非常形象。

中國的傳統文化，是善于“化苦”，把苦化為平淡，甚至化為甜。《詩經》里有“誰謂茶苦，其甘如薺”，就很能說明問題。現實的苦是客觀存在，我們改變不了。莊子在《養生主》中找到一個方法，是“避”。然而，很多時候，苦避不開，就像我哥哥遇到的這件事，別人找些地痞，日日上門敲詐，你無處可避。所以，客觀的苦，存在著，避不開，怎么辦?只有一個辦法，化。這就是一個心態的問題，也就是主觀能動性了。學哲學的人，都強調人的主觀能動性，但人們往往更注意用它去改造外部世界，我以為，其實主觀能動性的作用，化苦也是很重要的一點。

大家都是草民，無權無勢，苦來了，除了化，沒有別的辦法。而化苦的辦法，其實就是莊子說的“知其不可奈何而安之若命”。顏回在陋巷，簞食瓢飲，然而不改其樂，關鍵就是他能“安”。“安”是中國文化的精髓，也是小民化苦的良方。

不僅小民，就是那些仕途之人，或者莊子所說的“風波之人”，在栽了跟頭以后，也是這樣一種化苦的方法。柳宗元被貶到永州之后，就寄情山水，“安”了下來。一個愚溪，就能讓他“喜笑眷慕，樂而不能去也”，就在于他能“安”呀!

所以，苦是避不開的，重要的是能化。把苦化開了，再喝下去，就有回甘。人到中年，就喜歡吃苦瓜。苦瓜苦，但是清涼，吃下去，細細咀嚼，確實是有回甘的。李澤厚說儒家是一種“樂感文化”，其實道家何嘗不是?中國文化的底色，就有一種“樂”的精神，這“樂”不是西方式的酒神精神，不是一種狂歡，而是在濃濃的苦澀中，飄散而出的縷縷回甘。這樂，就不僅是靜穆的，而且是莊嚴的;這樂，也就不僅是詩意的，而且是悠遠的。

中國是一個苦難的國度，中國人都有一種度苦的良好心態。反正對生活并不奢望什么，中國人很少想到天上掉餡餅的事，這種中彩票的心理，是當代才有的，不是中國文化固有的東西。說到這里，我很欣賞我哥哥說的一句話，是“無事不找事，有事不怕事”，這是典型的中國人的心理，這樣的心理，我認為是健康的，也是中國文化的精神所在。

正因為中國人對生活沒有什么奢望，所以苦來了，他能安之若素。這就是“知足常樂”，因為知足，所以常樂，不知足，是很難樂起來的，有了房子，還要車子，有了車子，又想情人，人成了物質或者欲望的奴隸，那只有“苦海無邊”了。

我很欣賞道家的相對論，所謂“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”。苦與樂是相對而言的，你說人生短暫是苦，但長生不老又有多少樂趣?生命是一個過程，有生就有死，正如大自然有晴就有陰一樣，是不必過于介懷的。佛家講“空”，保持心性的空靈，一無掛礙，是很好的。

春風化雨，苦盡甘來，這是好的結果。即使苦盡也許還是苦，并沒有甘，但那一種歷練的過程，卻是生命的升華。屈原一苦再苦，最后葬身魚腹，應該是悲，但是他那些動人的詩篇，卻是苦結的果子，這絕不是苦果，這是生命的精華，是天地間的圣物，是近乎神的一種存在。你能說他的苦，就白吃了嗎?

所以我欣賞孔子的話:“不怨天，不尤人。”人生雖然苦多樂少，但有了平和的心態，對日子不抱奢望，踏踏實實，一步一個腳印地走過，那腳印，再沉重，也是生命的音符，是可以飛揚起來的。

(編輯思智)