馮長城: 戲衣穿出京劇“魂”

說起馮長城幾十年收藏的箭衣、蟒袍、斗篷什么的，那些不下3000件的京劇“行頭”，可都是老爺子的至愛，哪件都夠得上精品不說，提溜起一件兒保準就是一段精彩的故事。更了不得的是，馮長城對戲服穿戴的講究，用老爺子的話就是，“穿戲服是一門功課，怎么穿，得有規矩，要穿出京劇的‘魂’”。總之一句話，馮長城這幾千件戲服里的學問和故事那可是多了去了。

“戲窩子”里成長的“小花臉”

要說馮長城喜歡收藏戲服，還得從他愛京劇說起。老爺子說，小時候自個兒就喜愛京劇，因為從小就在“戲窩子”里長大。馮長城生在北京陶然亭旁的窯臺兒，老北京人都知道，那地界兒老早就是北京戲校。守著陶然亭湖邊練嗓兒和戲校院里唱戲的“戲窩子”，馮長城自然是打小兒就喜歡上了京劇。因為喜歡，七八歲的馮長城曾趴在戲校的墻頭聽“蹭戲”，也曾翻過墻頭在教室外面跟著學戲，直到被感動的老師出來給他說戲。受到點撥的馮長城干脆拜師學藝，12歲就登臺唱出了有板有眼的“小花臉”。后來因為家里窮，馮長城14歲就進了3501廠上班。想不到當年好幾千號人的3501廠就有一個京劇團，雖說只是一個廠子的京劇團，可論唱功和置辦的行頭，哪樣也夠得上專業水平。十幾歲的馮長城張嘴一唱，臺上一走，讓劇團團長一句話給拍了板:“這孩子跑圓場那叫一個利落!”從此馮長城進了3501廠京劇團，臺上沒少演出，臺下也沒少和同事切磋，十幾歲的小戲迷如魚得水般成長起來，沒多久就成了3501廠有名的“小花臉”。后來馮長城的嗓子倒倉，又趕上了“文革”的特殊年代，不能上臺唱了，馮長城就開始收藏戲服和道具，因為那份兒愛京劇的情結兒不能舍掉。

“救”出的黃和“磨”來的法衣

馮長城喜歡戲服，尤其喜歡舊戲服，他說舊戲服不單是用料講究，純手工繡制，演員穿在身上登上舞臺會透出更多的京劇神韻。所以舊戲服是馮長城戲服收藏的珍品。

在馮長城最喜歡的舊戲服中，有一套做工精美的黃，是舞臺上只有皇帝才能用在肩上的服飾。說起來還是40多年前“文革”時，馮長城從燃燒的火堆邊搶救出來的。

那一年，已經不能唱戲的馮長城走到雍和宮附近看到一堆人正在開批斗會，一幫老演員被圍在中間。不遠的地方幾個人正在一把一把地燒著被稱為“四舊”的戲服和道具。一片亂哄哄中，馮長城撿起了還沒有扔進火堆的“黃”。雖然心疼地看著一件件戲服被燒成灰燼，可馮長城還是很慶幸自己藏起了一件好東西。

如今這套民國時期的黃還是跟新的一樣，黃色的錦緞仍是那么鮮艷，飛舞的金龍依然是鱗光閃閃。用馮長城的話說，這就是咱們北方最講究的“京繡”。這么精美的手工繡制的黃，全得益于馮長城多年來付出大量心血的保養，又因為當年的焚燒，現已存世不多，所以這樣的珍品，老爺子是不輕易拿出來的。

還有一件做工非常講究的黑色法衣，也是馮長城不輕易出手的珍品級戲服。在京劇舞臺上，法衣一般是《西游記》里的太白金星或是《水滸傳》中吳用作法時的行頭。這樣的法衣都沒什么圖案，做工也簡單。但是馮長城收藏的這件法衣卻不同一般，它是在京劇《借東風》中諸葛亮作法時的行頭。因為只有諸葛亮一人專用，又因為圖案繡工的獨特風格，雖不敢說獨一無二，卻同樣是世上難尋。自然也是老爺子手中的寶貝。

打開細端詳，只見法衣的周邊是一個個花紋細膩的八卦圖，中間是一座造型別致的金銀塔，塔的周圍是展開翅膀口里銜著靈芝的仙鶴。拋開設計的巧妙和繡工的細膩不說，單看色彩就是一副精美的圖畫。馮長城給這件法衣的評語是:根根都是“手捻金”的金絲線，個個都是一厘米不多不少地縫7針。

能收著做工這么精細、造價又高的法衣，想當初馮老爺子也是腦袋瓜子沒少轉，功夫沒少下，才淘換到手的。

珠市口、天橋一帶從老輩子起就是北京城制作、出租、出售戲服的集中地，馮長城就是在那兒一個出租戲衣的鋪面發現了這件法衣?？蓻]想到任他磨破了嘴，人家就是只租不賣。不死心的馮長城第二次登門，人家照樣還是不松口兒。等到馮長城第三次登門時，竟是連法衣的面兒都見不著了。看來人家也是個懂行的明白主兒。

馮長城知道這法衣是給藏起來了，自個兒只能動腦筋再想轍。他知道一般收藏戲服的人在立秋后都要把所有戲衣拿出來晾曬，于是算好了“時辰”的馮長城親自登門兒去了人家家里。果然在晾了一院兒的戲服里看見了那件他一直掛在心上的法衣。興許是從沒見過這么個“一根兒筋”的主兒，也興許是禁不住馮長城的軟磨硬泡，反正是馮長城終于“磨”走了法衣。事后，法衣的主人后悔得直想抽自個兒嘴巴，及至放出了“狠話兒”:“以后馮長城拿什么，我都不給他!”

誰都沒看上眼的戲服

馮長城也有很容易就收到手的極品戲服，因為他拿到手的時候，誰都沒看上眼。有一年，馮長城幫著一個劇團整理戲服，臨了，人家拿出一件挺舊的紅色斗篷說:“這斗篷太舊了，我們不用了，你拿走吧。”事后馮長城回憶說:“別瞧是舊的，可我一眼就看出，這斗篷是地道的‘?；顑骸?，就是上海出的繡活。咱們京劇戲服講究的就是‘京繡’和‘海活兒’。您瞅著這斗篷挺舊的，有的銀線也沒光了，可只要上了戲臺，燈光一照，反出的光又柔和又漂亮。沒別的，就是倍兒棒!”這件紅色斗篷自然也是讓老爺子疊得規規矩矩壓在箱子底。

還有一回是遛舊貨市場，馮長城在一堆“破爛兒”里抓出來幾件戲服。他說:“當時我自個兒在心里說:‘這么好的東西怎么就給當成破爛兒了呢?！?/p>

原來，馮長城從破爛堆里斂在手里的是京劇舞臺上花臉、武生穿戴的正宗箭衣。說正宗，是馮長城從料子和繡活中看出的，這幾身箭衣是天津的活兒。雖說是又舊又臟皺巴巴，論年號也得倒到解放前，可讓馮長城用白酒擦、熨斗熨加上針線縫這一通歸置，平整漂亮不說，要是穿在身上再一登臺，那份兒只有京劇才有的“神氣兒”就更是沒得說了。

就為穿出京劇“魂”

馮長城經常說:“國有國‘魂’，軍有軍‘魂’，京劇也有京劇的‘魂’，我的戲服就要穿出京劇‘魂’。”所以老爺子不單是喜歡京劇、喜歡戲服，更講究的還是戲服的穿戴。經馮長城的手給穿上戲服的演員一亮相，行兒里的人就說:“老馮扮出來的就是不一樣!”馮長城說:“穿戲服是一門功課，什么角色穿什么，怎么穿，都有規矩，不能糊弄。一句話，不能破壞京劇的‘魂’!”

既是這么講究，熟悉馮長城的人就全知道，不管是誰借戲服，什么都不用說，只要報上演什么戲，保準是這出戲里每個角兒從里到外，從頭到腳的行頭一樣兒不差。因為老爺子早把戲和戲服都裝在腦子里了。還有一條，老爺子每回都跟著戲服“全程走”。馮長城說:“因為我要求嚴格，穿出來絕不能走樣兒。比如趕上演員個兒矮戲服長了，我就先把前面從下奔上提起來一截，再把后面從上奔下拽上一截，接著用小帶系上第一道，再用大帶系上第二道，次序一點兒不能亂。這么一穿，這戲服就給‘拾’起來了?！?/p>

這“拾”起來的當然就是馮長城追求的京劇“魂”。幾十年來，馮長城把自己的一切都獻給了他熱愛的京劇，也把最美的京劇“魂”展現在舞臺上。

熱愛京劇的年輕人向馮長城討教，知名的老演員要馮長城給穿戲衣。他把郭德綱“德云社”的戲服歸置得整整齊齊，也親手布置了電影《梅蘭芳》中梅蘭芳演出的后臺，戲衣、靴子擺得規規矩矩，一絲不亂……

如今的馮長城，還是可著北京四九城“淘換”戲衣，不時設計新戲衣。誰要借戲衣還是老規矩:穿戲服不合規矩的，給多少錢也不借。合規矩的，一分錢不要也可以拿走。不為別的，就是要把戲服穿出京劇“魂”。

編輯/任 涓woshirenjuan@126.com