黑白\\彩色\\數碼,我的照相故事

以前，老百姓有相機的少，要照相就得去照相館，很貴。記得照學生證用的普通一寸照片要4毛錢，可以買10個大饅頭，照相是奢侈的“高檔消費”。

小時候，在北京工作的父母又是出差又是搞運動，沒法管孩子，就把我送湖南鄉下跟著爺爺奶奶生活。在那個偏僻的小地方，很遠的鎮上才有照相館，大人忙，再說也沒那個閑錢，所以我5歲之前的照片只有三張。

一張是嬰兒躺著望天的，最顯眼的是棉襖棉褲。第二張不過一寸大，三個小孩兒加個大人，就是拿放大鏡也看不清眉眼。最后一張倒是我的正臉，咧著嘴笑得挺快樂，兩個小辮子超可愛，只是穿的衣服太憋鏡頭:家織布，黑糊糊的對襟小褂，這不是老太太的樣式嗎?

如今，在網上看年輕媽媽們幾乎天天給寶寶照相，貼博客里交流“會爬啦”“長牙啦”“叫媽媽了”之類的大變化小進步，特別喜人。一想到沒見過自己穿小裙子、露著沒牙小嘴的美好童年，就覺得遺憾、沮喪。

我5歲回北京跟著父母生活，去過北海公園，在湖邊的照相服務點照過一張“全家?！薄Ｒ驗楹苌僬障啵姨鼐o張，低著頭、皺著眉，像是在被批斗。我翻遍了相冊也找不到幼兒園畢業、小學畢業的合影，好奇怪，那會兒的社會咋那么不重視小孩子呢?

1965年，我第一次自己照相是剛加入少先隊的時候，與同學們約好去天安門前留影。天安門廣場支著一溜太陽傘，那是十幾個攝影點。照相的人可真多，天熱，曬得我夠嗆，但心里美滋滋的，一點兒不急。排了好長時間才輪到我，還沒擺好姿勢，那個曬得黑黑的叔叔就“咔嚓”了。“下一個。”他說?！斑@就照完了?我還沒有醞釀好表情呢!”挺遺憾的。留了地址，一個星期后照片便寄來了?！疤柣蔚醚劬Σ[著，嘴巴笑得有點歪”，照得不理想。

我大姐喜歡照相，很想有臺自己的相機。1968年，她初中畢業進紡織廠當工人，一個月工資18塊錢，省吃儉用半年多，父母再支持點，買了臺國產120海鷗相機，這是我家最貴重的“固定資產”了。姐姐教我怎么調光圈、速度，照相的學問可真大。有了相機也不能經常照，膠卷、沖洗、加印都很貴，人們都說“照相這個愛好是無底洞”。除非同學當兵、鄰居下鄉、老家來親戚這些情況，平時沒人舍得照。

因為有相機的人少，我們在公園照相時，總有不認識的人小心翼翼地問:“我們是外地的，第一次來北京，能給我們照張相嗎?可以付錢。”我們很愿意幫忙，通常是照好相，留個地址和一些錢。媽媽總是提醒我們:“趕緊給人家寄過去，別拖太久。”記著呢，從來沒誤過事，“得講信用”。

不久，北京流行自己洗照片，我姐姐也學會了，照相的成本算是降下來了。她買了放大機和相紙，找了兩個大碗，一個裝顯影液，一個裝定影液，把家里臺燈的燈泡用油漆涂成紅色，當工作用燈。再找雙筷子，從家里翻出塊大塑料布，就“開張”了。老姐通常是晚上洗照片，一干就是半夜。我特愛給她打下手，先用塑料布把窗戶蒙上，然后把底片放在機器下，調好距離，“啪”一聲開燈數數?！?、2、3……曝光時間到!”我馬上把照片撈出來放顯影碗里，出人影后放清水里涮涮，再放定影碗里。

1979年我上大學，班里一個男生居然有架日本帶閃光燈的“傻瓜相機”。系里晚上開聯歡會，他的相機出盡風頭，我們羨慕得直流哈喇子。開春，宿舍女生們偷偷借了旗袍去公園“扮模特兒”，派有點“姿色”的小玲找他借相機，一切OK。公園里景色很美，我們找了個離廁所近又有草坪的地兒扎營，換一套照一堆，還偷偷摘把野菊花當道具，那天可過足了服裝癮。我負責把底片拿回家沖洗加印，這時已經熟練地掌握全部洗照程序，效果也超好。

1980年，同學阿珠爸爸去日本訪問，帶回幾卷彩色膠卷。以前我只在畫報上見過彩色照片，藍天白云、綠草紅花，漂亮得不得了。一直覺得那是專業攝影師的高級東西，這次看見真的了，稀罕得不得了。

等大人們上班了，我們幾個女孩兒帶上漂亮衣服偷偷跑到阿珠家化妝照相。關好門、拉上窗簾，怕人看見，那會兒女孩兒愛美是“資產階級”。不懂舞臺妝與生活妝的區別，按照電影海報上劇照的樣子把嘴畫得紅紅的，眼睛描得大大的。我抱著洋娃娃打著花傘，拎著漂亮的手提袋，擺著奇奇怪怪的姿勢，覺得自己太“潮”了，太幸福了。嘻嘻哈哈玩了一下午，彩色膠卷給我們帶來無限新奇和快樂。

彩色膠卷舍不得一次照完，只有出去玩或者同學聚會才照，前后用了快一年。直到有人說老不洗膠卷，效果會變差，我們才拿去沖。那會兒，沖和洗是分開的，沖好了再從里面挑滿意的加洗。能洗彩色照片的地方不多，北京宣武門有個新華社圖片中心，那兒能洗，只是很貴，1.60塊一張。當時，我們大學食堂里一份香掉舌頭的紅燒茄子不過0.25元。洗照片貴得像割肉，路遠不便更讓人發瘋。每次都得換好幾次公交車去加洗，過幾天再跋山涉水取回來，麻煩極了。

1984年我結婚，照相館里可以照婚紗照了，但是只有黑白的，而且要排隊預約。我們選的是西單著名的“國泰照相館”，22塊錢一套:一張小6寸黑白全身照，一張一尺上色半身照。服裝由照相館提供，男人黑西服，女士白婚紗，各一套，沒得挑。珍珠項鏈和耳環不知道被多少新娘戴過，沒得挑。背景是一幅攝影“歐洲風格的豪宅”，也沒得挑。幾星期以后取來，粉粉的臉，紅紅嘴唇，頭上斜插了一朵花，嘿，好看得一塌糊涂。我太滿意了，無論怎么搬家，這照片始終放在客廳最顯眼處。

工作以后，我很想買臺相機。但一個月工資才56元，買糧食、買菜、付房租水電，每月還得存20塊以備急用，買相機只能在“計劃中”。我懷孕8個月時，老公派去國外工作。他也喜歡照相，為了省下買相機的錢，一直舍不得理發。4個月后回來，頭發長得像“藝術家”。我們終于買了臺帶閃光燈的“傻瓜”相機，1800塊，真是“天價”。想到可以記錄女兒的成長過程，讓她沒有遺憾，覺得挺值。

彩色膠卷仍然貴，柯達、富士、櫻花，價格基本上是22元、24 元。有時碰上便宜的就多買幾卷放在冰箱里，可以保存很長時間。不久，國產彩色膠卷“樂凱”問世，9.8元一卷，比進口的便宜很多。洗彩色相片也容易多了，南方城市引進洗彩色膠卷的設備。北京不少照相館接了洗彩色膠卷的活送到廣州、深圳，一星期后取回來，雖然時間長，但便宜，“一塊錢一張”，普通老百姓能接受。因為洗照片要運來運去，中間難免出問題。

1985年秋天，我家附近的洗衣店里有很多人在吵架，原來洗衣店也辦收洗彩色照片的業務。結果交接照片的人出了問題，一直沒把照片送來。等著取照片的人急死了，聲音最大那個丟的是結婚照，還有一個年輕媽媽急得哭了，她寶寶的“百天照”沒有了。后來，警察來了，商店答應賠錢。但是，那些寶貴的瞬間不能重現，有些照片是無價的。

1996年前后，洗彩色照片變得方便了。原來北京有經濟實力的照相館買了沖印彩色膠卷的小型設備，可以前面收活后面沖印，掛上了“立等可取”的招牌。最火的時候，我們那條幾百米的大街有四家洗照片的店，黑白照片幾乎見不到了。因為競爭，價格也便宜了，“加印一張5寸的，0.5元，多了還能打折”。為了省錢，我在單位門口辦了“洗照片年卡”，打8折。

現在，不管走到哪兒都能看到拿著數碼相機的人，公園里照相攤快絕跡了，家門口的照相館也隔出一塊租給賣香煙的了。開車去西藏，在日喀則看到年輕的僧人熟練地使用數碼互相拍著玩。有了突發事件，馬上有人爆料給媒體，同時附上照片，新聞變得及時、立體而真實。2008年5·12汶川地震，全國人民就是從媒體一張張真實的照片中了解災情的嚴重、災民的需求，真切感受到血脈相連，繼而掀起一股股捐款捐物的高潮。

只不過幾十年，照相就由黑白、彩色到數碼，一步一步進入了尋常百姓家。循著記憶的脈絡，我親身感受到祖國的日新月異。

編輯/麻 雯mawen214@163.com