“中國搖滾新教父”謝天笑:在路上,且歌且行

行走無疆/沒有什么能比內心更遼闊/也沒有誰能夠抓住天上的云朵/

行走著 就沒有疆界/誰也不能束縛住/你自由的靈魂

被譽為“中國搖滾新教父”的謝天笑，是公認的中國搖滾樂“現場之王”。他的現場演出爆發力十足，每一個音符裹挾著簡單但寓意深厚的歌詞，穿透觀眾的身體，滲入靈魂。除了現場，謝天笑的唱片銷量屢創佳績:1999年，他領銜的冷血動物樂隊發行同名專輯《冷血動物》，在大陸銷售了20萬張，被媒體稱為“中國搖滾土壤里綻放的奇麗花朵”。第二張專輯《謝天笑X.T.X》，更是創下30萬張的奇跡。

謝天笑喜歡把古箏融入到搖滾作品中，因此創造出搖滾樂史上的新聲音——中式搖滾。

2009年12月，這個搖滾奇才又發行了中國首張雷鬼樂專輯《古箏雷鬼》，又將他慣用的古箏與牙買加雷鬼樂相結合。

2010年3月24日，謝天笑與樂隊從上海出發，乘坐一輛搖滾大巴，開始了11個城市的巡演。在路上，且歌且行，正如他30多年的人生。

中式搖滾，古箏雷鬼

讓我的心去飛翔，越過幻想越過憂傷，打開束縛心靈的枷鎖回到每個想去的地方

——《只有一個愿望》

雷鬼樂是上世紀60年代在牙買加風行的一種音樂，在中國并不太普及。而謝天笑推出這張雷鬼樂大碟，是為了圓他十幾年前的一個夢，為了向他的偶像Bob Marley(雷鬼樂之父)致敬。

1994年，初到北京闖蕩的謝天笑，回山東老家養病。在此期間，一個蒙古朋友馬克塔勒，不斷地從北京給他一箱箱地寄各種磁帶，Jimi Hendrix、Gun’s and Roses、Nirvana……也正是從那一箱箱磁帶中，謝天笑第一次聽到了Bob Marley。“那時候根本不知道這是什么音樂，但是我一聽就毫無障礙地接受了。”

正式開始做音樂之后，謝天笑幾度想出一張雷鬼樂唱片，現在，這個夢想終于實現了。《古箏雷鬼》之后，謝天笑還計劃做一系列“中國雷鬼”:琵琶雷鬼、揚琴雷鬼……可能在很多人看來，這種中西音樂的結合有點匪夷所思。但是謝天笑有他自己的理論體系，“雷鬼音樂做得有中國特點其實很容易。雷鬼的節奏很分明，而古箏、琵琶等中國民族樂器是五聲調式，本身很有旋律感。西方的節奏加上中式旋律，輕輕幾個點綴就非常有味道了。”這就是謝天笑天才的地方，他甚至沒有見過揚琴，僅僅聽到揚琴的音色，就已經在腦海里想象這個音色的運用。這種理論實用性很強，效果往往出人意料的好。謝天笑比很多專業作曲出身的人更會玩音樂。

在他的第一張專輯《冷血動物》中，有幾首歌里面加入了古箏的solo，堪稱驚艷。謝天笑沒有學過古箏，不懂指法，僅僅把古箏當成一個樂器，用彈片尋找他想要的聲音。也許正是因為他沒學過，才能悟出古箏最優美的聲音。謝天笑的古箏搖滾，曾得到古箏大師王中山的贊譽。

向陽花，生長在黑暗下

向陽花 如果你生長在黑暗下，向陽花 你會不會害怕，你會不會再繼續開花

——《向陽花》

謝天笑是山東淄博人。姥爺有一個京劇團，很多家人都是唱京劇的。從小在京劇大院里長大，在他的印象中，京劇就是生活的背景音樂，普遍得甚至對它失去感覺。6歲的謝天笑就跟隨姥爺的京劇團到處巡演了。就像賈樟柯的電影《站臺》里演的那樣，演員坐在卡車后車斗里，一路顛簸到各個工廠、鄉村演出。

那是謝天笑第一次登臺，年僅6歲的他依然清晰地記得很多細節。這些細節，現在叫做演出經驗，積累到他后來的搖滾樂現場演出中。

謝天笑的童年從上學那天開始，就變成了灰色的，“學校對我來說就是地獄。”從上小學開始，老師變著法兒地打罵、辱罵、歧視這個成績不好的學生。同學們孤立他、嘲笑他，他幼小的心靈每天活在痛苦中，他甚至不明白老師為什么要這樣對待他。

小學升初中，換了一個全新的環境。謝天笑想:我一定要從頭開始，好好學習，變成一個老師喜歡的好孩子!然而，沒想到這個美好的愿望在開學第一天就被徹底顛覆。第一天，教導主任到班里講話，說:“大家都是從小學升上初中的同學，大家以后好好學習。小學時有很多同學是害群之馬，一顆老鼠屎壞了一鍋湯。這些同學我們一定要注意他們，監督他們，要跟他們劃清界限……”謝天笑想:他又不認識我，這話跟我沒關系。結果就聽教導主任說:“我說到誰，站起來，讓大家認識一下——謝天笑。”

如果說有“五雷轟頂”，大概就是小謝天笑當時的感覺。他站了起來，深刻的絕望讓他哭出了聲，“我謝天笑不可能是這種好孩子了，那么我拒絕那種愛。”從那一刻開始，他就決定破罐子破摔，以學習不好為榮，“從此我就再也不存在‘自尊心受傷害’了，我壓根兒就沒有自尊心了。再也沒有什么能傷害到我。”

幸運的是，謝天笑的父母非常好。無論謝天笑在學校里惹了什么禍，怎么被老師找上門，他們都給予兒子無限的寬容。“父母對我的愛讓我特別痛苦，如果我可以不顧一切地放棄自己，我就不會那么矛盾。但是想到父母對我還有那么高的期望，我要對得起他們。現在回憶起來，他們的手段很厲害。正是他們的‘相信’和‘期望’挽救了我。”

現在已為人父的謝天笑，把父母那種寬容的愛延續到自己孩子身上。他對孩子的成績沒有太高的要求，只要他們有一個快樂的童年。

懷揣理想，異國流浪

每個在我醒來的早上，我總想每個人都一樣，細細的水流進了海洋，誰的理想還是在閃閃發亮

——《風是外衣》

初中畢業后，謝天笑考上了山東輕工藝美校，但是沒多久就被學校勸退了，開始了小混混生涯。而他跟音樂結緣，也是從這幾年不務正業開始的。

有一次，謝天笑窩藏了兩個因偷竊被警察搜捕的哥們兒，因包庇罪被判監視居住，被關在家3個月。3個月不能出門，窮極無聊的謝天笑借來一把吉他，驚訝于吉他美妙的音樂。3個月很快過去了，謝天笑卻再也離不開吉他了。

出第一張唱片的時候，有個朋友在監獄里看到謝天笑的宣傳，特別驚訝，驕傲地跟獄友說:“這是我小時候的哥們兒啊!”別人都說:“這怎么可能啊?你都進來多少年了!”這個朋友被判10年。他認識謝天笑的時候，謝天笑跟音樂還完全沒有關系。沒想到，10年間，謝天笑在音樂的道路上已經狂奔了這么遠。

謝天笑18歲來到北京，開始了“北漂”音樂人生涯。28歲出版首張專輯《冷血動物》，一炮而紅。2002年他的樂隊受邀到美國演出，還登上了全球著名搖滾雜志《滾石》。在加州，謝天笑認識了一個很重要的音樂人Bill。Bill和Michael Jackson有過多次合作，獲過很多格萊美獎。他非常欣賞謝天笑的音樂，給他找來新的樂手，提供設備，找住處、排練場……一系列規劃，想要打造謝天笑及其樂隊。但是，謝天笑拒絕了這些機會，只身去了紐約。為什么去紐約，大概謝天笑自己也說不清楚，也許是出于一種流浪情結，想體驗一下流浪歌手的生活。

在紐約那段日子舉目無親，謝天笑過得凄慘。正逢9·11過后，很多美國人都沒有工作。謝天笑在地鐵里唱歌，去餐廳洗盤子，去唐人街唱《讓我們蕩起雙槳》《在那遙遠的地方》，大家一聽家鄉的歌曲都很感動，就會給他錢。后來輾轉到得克薩斯州、加州，謝天笑覺得自己再也不能在美國呆下去了。毅然回國，出版了鞏固他樂壇地位的專輯《謝天笑X.T.X》。

責任，搖滾樂不能忘記人民

沒有什么能比內心更遼闊，每一個人都會一閃而過，沒有什么能抓住天上的云朵，也沒有誰能撲滅欲望之火。無門無道無限，無悲無望無怨

——《無》

當今樂壇，搖滾樂表面繁榮，各種戶外大型音樂節層出不窮，但是在唱片業疲軟的大形勢下，搖滾樂無力回天。談到搖滾樂的現狀，謝天笑說:“搖滾樂現在越來越好，但我覺得搖滾樂忘記了人民。”

“搖滾樂應該像Bob Marley似的，雷鬼樂本身沒有什么，但他通過這個音樂形式替人民說話。搖滾樂應該體現一種真正的內容，也許不能通過音樂完全改變人民的生活現狀，至少應該給他們一些啟發，包括精神安慰。”謝天笑說，在他心目中，能做到為人民說話的音樂人就是崔健，而這也成為他未來的音樂理想。

“以前我的音樂只是在述說自己，現在我想關注一下他人。我有很多東西想通過搖滾樂去表達，我真正想做的事還沒有開始。”真的做到“關懷人民”，音樂會上升到另一種高度，那就是可以名垂樂史的作品了。在音樂道路上，謝天笑還可以走很遠。

現在謝天笑很少回山東，但是每次回去，看到小學、初中同學，時常讓他感慨，進而懷疑以前跟現在的自己好像不是一個人。那些同學有著普通的工作，安逸的人生，看到謝天笑感覺相當不可思議:當年有名的壞學生怎么會成了搞搖滾的?他怎么會這么有名?怎么還會在報紙電視上看到他?開玩笑么這不是?……謝天笑說:“他們這么說的時候，我也覺得不可思議。我的很多經歷很傳奇。”

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net