老外語(yǔ)辭典的故事

每逢五四，人們就會(huì)想起兩位先生:“德先生”和“賽先生”。值此之際，我又找出我收藏的老外語(yǔ)辭典，發(fā)現(xiàn)原來(lái)“德先生”來(lái)中國(guó)已有百年了。翻著手中的辭典，那些讓人無(wú)法忘懷的收藏軼事也一一涌現(xiàn)。

老辭典珍藏大理想。

劫后小字典催生收藏根

小時(shí)候我們翻《學(xué)生辭典》，翻《新華字典》，成年后翻《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。但有一本字典，卻被我珍藏了40余年，它讓我久久地面對(duì)著屬于自己的那個(gè)書(shū)的世界，繼而忘記了塵世的浮華和喧囂。那是40多年前的故事了，當(dāng)時(shí)我也就是一個(gè)十歲出頭的大男孩，上樹(shù)爬墻，淘氣的事情總有我的影子。那個(gè)讓我的心逐漸靜下來(lái)的人，到現(xiàn)在我還不知道她叫什么名字，只知道她叫大姨媽。我們?cè)鹤永锏娜硕脊芩写笠虌尅?/p>

大姨媽那時(shí)候看上去50幾歲的樣子，院子里沒(méi)有人知道她到底多少歲。大姨媽很白凈，戴著一副度數(shù)不怎么深的眼鏡，說(shuō)話很是慢條斯理。我特別喜歡和她聊天。她家門(mén)前總堆著幾個(gè)大紙箱子，一次我好奇地問(wèn)紙箱子里邊裝的都是什么?大姨媽說(shuō):愚公家的門(mén)前有兩座大山，她家門(mén)前的是書(shū)山。我說(shuō)能讓我打開(kāi)看看嗎?大姨媽說(shuō)可以，打開(kāi)一看，滿箱子都是醫(yī)書(shū)，沒(méi)有一本能看懂的。后來(lái)和大姨媽聊的時(shí)間長(zhǎng)了，才知道大姨媽的先生解放以前是開(kāi)照相館的，大姨媽是醫(yī)生。她和先生都喜歡讀書(shū)，也喜歡藏書(shū)。后來(lái)趕上“文革”，家抄了不說(shuō)，來(lái)抄家的人還把他們兩人的藏書(shū)搬到院子里燒。大姨媽的先生為了搶書(shū)，被他們打了一頓，從此一口氣沒(méi)上來(lái)，就走了。剩下這幾箱子書(shū)，他們說(shuō)醫(yī)書(shū)不算“四舊”，沒(méi)燒。大姨媽管這幾箱子書(shū)叫“劫后余生的書(shū)”。其中有一部書(shū)皮、書(shū)頁(yè)都發(fā)黃的老英語(yǔ)字典，大姨媽就把它借給了我，說(shuō)這叫工具書(shū)，平時(shí)不用看，需要的時(shí)候翻一翻、查一查，原來(lái)不認(rèn)識(shí)的字就認(rèn)識(shí)了。我說(shuō)我還想看文學(xué)書(shū)。大姨媽還真就把幾大箱子的書(shū)給翻了個(gè)底朝天，無(wú)奈地說(shuō)文學(xué)書(shū)是一本也沒(méi)有了。

我清楚地記得，大姨媽拿出這本《英漢小字典》的時(shí)候，自言自語(yǔ)地說(shuō):“就這一本了，就這一本了。”連說(shuō)了好幾遍。當(dāng)時(shí)我心想:有了它，我這英語(yǔ)是不是就全自動(dòng)會(huì)了?大姨媽說(shuō)還應(yīng)該有一本英語(yǔ)詞典，里面的讀音都是用漢語(yǔ)注的，“你一看就會(huì)說(shuō)。”可是也找不到了。一連好幾個(gè)月，我每次見(jiàn)了大姨媽?zhuān)瑳](méi)有別的，就總磨著她給我找那本中國(guó)話似的英語(yǔ)詞典。小時(shí)候真的很不懂事，可是幾十年來(lái)，我一直在找這書(shū)，雖然沒(méi)有找到，雖然至今我也不懂英語(yǔ)，但大姨媽啟迪的我對(duì)外語(yǔ)詞典的愛(ài)好，終于演變成一種對(duì)書(shū)的癡情。

寸半小辭典傳播大理想

“德先生和賽先生”是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，被反復(fù)強(qiáng)調(diào)、反復(fù)傳播的一大重要口號(hào)。1919年開(kāi)始的五四運(yùn)動(dòng)，進(jìn)步學(xué)者和熱血青年，高舉著“民主”和“科學(xué)”這兩大旗幟，向中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)主流觀念禮教及其專(zhuān)制理念，展開(kāi)猛烈抨擊。還在1918年的時(shí)候，陳獨(dú)秀就在《新青年》雜志上發(fā)表文章，提倡“要擁護(hù)德先生，又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)。”

一般人們認(rèn)為，“德先生”是隨著陳獨(dú)秀的提倡而火遍大江南北的。其實(shí)與陳獨(dú)秀發(fā)表倡言同年，也就是1918年，上海中華書(shū)局出版了沈彬編的《袖珍新式英華學(xué)生字典》，里面就直接把“德謨克拉西”譯為“民主政體”(見(jiàn)1935年37版，98頁(yè))。該字典共377頁(yè)，大小比當(dāng)時(shí)的“寸半本”略大一些。也許是出于成本考慮，也許是鑒于學(xué)生使用，圖一個(gè)簡(jiǎn)便。我手里的這部就是這樣子，你別看它簡(jiǎn)裝，時(shí)至今日，仍未松松垮垮，書(shū)脊依然完整，封皮依舊護(hù)著書(shū)芯。寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，前后翻了幾遍，感覺(jué)還是挺好的。我收藏的老外語(yǔ)辭典，有一些我是真不愿意反復(fù)翻動(dòng)，生怕翻動(dòng)次數(shù)多了會(huì)散架。

老中華書(shū)局的工具書(shū)，名不虛傳。從該書(shū)封三版權(quán)頁(yè)上，可知其裝幀形式有兩種，一種是紙面本，就如我這本;一種是布面本，樣子應(yīng)該和布面本中華書(shū)局1929年版《袖珍英華雙解字典》差不多。我們可以想見(jiàn)，“德先生”通過(guò)這樣一部小小的學(xué)生字典，傳播到當(dāng)時(shí)的學(xué)生之中，在年輕人的心目中，民主的理念開(kāi)始扎根，卻不論當(dāng)時(shí)的中譯名是否準(zhǔn)確，但“德先生”影響之大、影響之廣，通過(guò)眼前的這部學(xué)生字典就可想而知了——17年出了37版，平均每年再版兩次多一點(diǎn)，就我見(jiàn)過(guò)的這類(lèi)字典來(lái)說(shuō)，這已是再版次數(shù)最多、 流傳最廣、影響最大的學(xué)生英漢小字典了。當(dāng)年使用這第37版字典的人，到今天也是近百歲老人了。

少年辭典夢(mèng) 四十年后圓

有好幾年了，我的案頭上總有一套《綜合英漢大辭典》。寫(xiě)稿子寫(xiě)累了，我就拿起它來(lái)隨便翻翻，看看天頭，瞧瞧地腳，有時(shí)候撫摸著封皮，卻很少看正文，這會(huì)兒因?yàn)橐摇暗孪壬保也拍弥糯箸R，把它仔細(xì)打量了一番。

記得有一次，父親獲“學(xué)習(xí)班”恩準(zhǔn)回家看望剛做完乳腺癌手術(shù)的母親。父親見(jiàn)我總弄舊書(shū)看，就拉著我的手說(shuō):“人家現(xiàn)在躲還怕躲不開(kāi)呢，你還往那里鉆。”父親在家只呆了一天，第二天一大早就回“學(xué)習(xí)班”了，臨走前的晚上他還囑咐我:“你也該長(zhǎng)大了。”

果然不出父親所料，兩天以后就真的出了亂子。窗外有人喊:“抄家嘍!”街坊四鄰都跑出去看。我家旁邊院子里住著一個(gè)老先生，文質(zhì)彬彬，他家有不少舊書(shū)，平日我最喜歡和他聊天。來(lái)了一隊(duì)紅小將，聲言老先生家里有“變天賬”，還有委任狀。老先生說(shuō)沒(méi)有。小將不信，于是在老先生家里挖地三尺。屋子里面挖了一個(gè)大坑，房子外面挖了兩個(gè)大坑，什么也沒(méi)挖出來(lái)。有位挺漂亮的小將美眉，建議把滿紙“封資修”的書(shū)燒了。于是小院的中央就冒起了一個(gè)大火堆，不一會(huì)兒滿天飛舞紙灰。老先生望著眼前的一切，一聲嘆息，“斯文掃地”。

折騰了小半天，小將們一無(wú)所獲，甩了句“過(guò)兩天再說(shuō)”，算是給自己下臺(tái)階，踏著一地狼藉揚(yáng)長(zhǎng)而去。先生本來(lái)不老，只比我爸大三歲，平時(shí)我們都管他叫“書(shū)大爺”，因?yàn)槲覀冏〉倪@條胡同里就他家書(shū)多，三間南房幾乎裝得滿滿的。來(lái)抄家的一半是他的學(xué)生。這次變故之后，他一下子老了許多。晚上我背著媽和妹妹去看他，只聽(tīng)他不停地說(shuō):“讓這些書(shū)受辱了。”

第二天，他把家里面還剩的舊書(shū)打了幾捆，慢慢地拖出胡同，拖向廢品收購(gòu)站。我對(duì)他說(shuō):“您留兩本給我吧。”他沒(méi)說(shuō)話，還是往前拖那幾堆書(shū)。我又說(shuō)只要那一本，手指處正好是一本厚厚的詞典，棕色封皮，金字書(shū)名，看上去非常好看。他看著我說(shuō):“孩子”——那口氣帶著顫抖、恐懼，好像書(shū)會(huì)給我?guī)?lái)厄運(yùn)似的——“你還是先從中國(guó)古典文學(xué)入手吧，先背上二三十篇古文，將來(lái)一定會(huì)受益的。”我問(wèn)他先背哪些?他蹲下來(lái)解開(kāi)書(shū)捆，拿出《歷代文選》說(shuō):“就背這里的吧。”

回到家我就把書(shū)藏在了床板下面。幾天后，那拔人又來(lái)了幾次;又過(guò)了幾天，聽(tīng)說(shuō)老先生被轟回老家去了。很多年沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的消息。那幾年沒(méi)事的時(shí)候多，又很難找到其他書(shū)看，我就照老先生的話去背古文。盡管書(shū)中的古文深?yuàn)W難懂，但因該文選有很詳細(xì)的注釋?zhuān)吘箍疵靼琢艘欢５谝黄x的是魏征的《諫太宗十思疏》。開(kāi)篇的首句是這樣寫(xiě)的:“求木之長(zhǎng)者，必固其根本;欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源。”那時(shí)我喜歡這句話遠(yuǎn)勝過(guò)魏征的其他名言，至今我依然喜愛(ài)這句話。就是這樣，我心里面還想著那部《綜合英漢大辭典》，2003年我開(kāi)始收藏老外語(yǔ)辭典，一直在找它，不想竟真碰上了，一模一樣。40年后，此愿得遂。

在這部大辭典中“德先生”被譯為“民主政治，民主政體等”。1959年出版的鄭易里主編的《英華大辭典》也是這么說(shuō)的，直到1983年修訂版，這兩個(gè)譯項(xiàng)仍居首位。

通過(guò)收藏這些清末民初的老詞典，我們可以看到德先生的含義在中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的變遷——清末，由于中國(guó)傳統(tǒng)帝制的國(guó)體沒(méi)有變，加之當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)于國(guó)體、政體之間的區(qū)別并不明確，“德先生”的中文含義在這個(gè)時(shí)候主要包含著推翻傳統(tǒng)帝制的要素。所以我們看到的清末民初的老外語(yǔ)詞典的“德先生”，多譯為“民主政體”“共和政治”。辛亥革命以后，中國(guó)傳統(tǒng)帝制被推翻了，但是政體卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的變革，這個(gè)時(shí)期“德先生”的漢語(yǔ)含義主要集中于“平民政治”“民主政體”。隨著時(shí)代的發(fā)展，“民主主義”成為其基本含義。1989年陸谷孫主編《英漢大詞典》即譯之為:“民主主義等”。在今天，“德先生”已經(jīng)是我們安邦治國(guó)的基礎(chǔ)理念。正如溫總理所說(shuō)，只有民主才不會(huì)人亡政息。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net