元代建筑.北京的根與臉盤(二)

一些歷史的風景正在人們的淡漠中遠去。

如果我們驅車從天安門廣場往西，過了中南海新華門，橙紅的夕陽照臨，遠遠地，正前方街心出現了綠島和碧樹環抱著筆直聳立著的雙塔。汽車從塔下劃一個弧線繞過，這時傳來風鈴清脆的聲響，那是一幅怎樣怡人的景象，心身與視覺的疲勞，會頓時消除。

毫無疑問，這綠島與雙塔和天安門、金水橋一起，將成為長安街上經典的風景。

長安街上有過雙塔?

是的。西長安街路南側曾有大慶壽寺，亦稱雙塔寺，創建于金代。原址位于今天電報大樓對過，音樂廳之西北。雙塔寺元代最為興盛。當時主持該寺的是高僧海云大師。海云大師名印簡，俗姓宋，山西寧遠人。海云受到元朝統治者的禮遇，大慶壽寺也因此擢居天下禪林之首，掌全國釋教。雙塔寺地本宏敞，殿宇參差，元代至明清，薪火相傳，頗負盛名，詩人有“金碧樓臺護紫霞”之句。

雙塔寺中原有《大蒙古國燕京大慶壽寺西堂海云大師碑》一通，為著名學者王萬慶撰，立于1255年，當時海云大師還在世。此碑銘文與書法向為金石學家所重。這兩塔高低不同，都是八角密檐磚塔，一為九層，而另一塔稍低，為七層，東西比肩排列。九層塔為海云大師靈塔，九層塔額題“特贈光天普照佛日圓明海云估圣國師之塔”；低者為曾主持慶壽寺的海云得法大弟子可庵之靈塔。

元塔有確切年代的不多。兩塔造型精美，極具東方文化神韻，其修建年代比北海白塔早400年，也早于元大都城的重要標性建筑北京阜成門內妙應寺白塔。慶壽寺雙塔是元代藝術建筑的精華，為無價之藝術瑰寶。后來寺雖毀，但雙塔完好無損。

修寺院造塔，與西方國家建教堂相似。塔是佛的重要標志。佛教中歷來認為造塔有莫大的功德。塔源于古印度，巴利文音譯“塔婆”(Thupo)，或稱“浮屠”。塔的原始造型為方基、覆缽、尖頂。方基象征佛的方袍；覆缽即佛缽；尖頂，象征錫杖。后來造型不斷演變。佛塔自傳來中國，不久便同中國古代建筑融合，形成了獨特的風格。塔形體從四方，發展到六角、八角、十邊形和十二邊形等等。佛塔吸收了中國傳統建筑特色，形成了樓、閣、闕、觀組合，富有極大的文化內涵。聳立在天安門廣場的人民英雄紀念碑，實際為一塔形方尖碑。

元朝進入忽必烈時代，已不是“略輸文采”，而是文采飛揚了。我曾前往內蒙古正藍旗北，考察元上都所在地金蓮川草原。天高云淡，綠草如茵，氈房點點。這片草原以“金蓮川幕府”聞名于元蒙史。當時，在忽必烈周圍，聚集了大批來自漢地甚至中亞各地的精英，文化氣氛濃厚，學術思想活躍，他們在這片美麗的草原上，謀劃著未來蒙古大汗國家的藍圖。

元代統治全國之初，都城仍在上都，人員來往非常不便。至元四年(1267年)，忽必烈決定在金代的中都修建元大都城，元大都的規劃者是來自金蓮川幕府的漢人劉秉忠。劉秉忠是一位道士，又是精通風水和城市規劃的大師，他和阿拉伯人也黑迭兒按照古代漢族都城的傳統布局，根據《周禮·考工記》王城圖所記的式樣，按前朝后市，左祖右社，對元大都進行總體規劃設計。完全合棄遼金舊城(今北京城西南方)，以北海為中心點重新規劃，新城大都是一座對稱式城池，但城中有許多湖泊(海子)，形狀和大小都是不對稱的，當時一些外國人看到后，贊不絕口。這個宏大科學的都市規劃，700多年前的世界上無出其右。

一個強盛的國家，總是人才薈萃，大師云集。元大都水系的規劃和設計者，是大名鼎鼎的“科學家”郭守敬。他修建的元大都上下水道，幾百年后仍然暢通。郭守敬在元大都建設中，一個很大的功績，就是修建通惠海，引西山之水到古代永定河故道留下的坑洼水塘，即積水潭、后海、什剎海等，使大運河上船能直抵積水潭。從此，漕運興盛，積水潭一帶更成為熱鬧的市街，笛里番腔，街頭戲鼓，元雜劇等文化活動也由此而生。

主持元大都一些重要佛寺、佛塔、道宮營造的，則是“外國專家”阿爾尼格，他來自尼波羅國(今尼泊爾)，是著名的雕塑家和建筑師，曾到西藏參加過黃金塔營造。阿爾尼格應元世祖忽必烈之邀來到北京，官至光祿大夫、大司徒等。此外，參加元大都建設的還有一大批建筑師、工匠和畫師。規劃中的元大都城墻是方方正正的。慶壽寺正在大都南城墻一線上，佛寺面臨被拆除的危險。規劃已經皇帝批準，動得還是動不得?元世祖忽必烈得知此事后，竟下令修改自己“欽定”的規劃，城墻至此繞了個彎。大都的城墻竟為“佛教文化”讓路，一時在全國傳為佳話。今天誰有忽必烈的氣魄與眼光?

上個世紀50年代，是大建設的時代。當一種新的學說興起的時候， “破舊”成了一種必需的開路方式。城市的特點是文化的多元性、異質性和復雜性。一個“破”字，便快刀斬亂麻，勢如破竹，著實很痛快。如同犁鏵，但深翻之后的土壤播種什么?是清一色的麥子還是土豆?

長安街的建設被賦予了象征“社會主義的康莊大道”的含義一筆直寬廣平坦，這成了建設中國第一大街的價值取向。這如同北京今天的城市規劃，仍然影響著全國大大小小城鎮的建設一樣。

1 955年，拓展西長安街時，涉及了大慶壽寺雙塔。只有清華大學教授、著名的建筑學家梁思成敢提不同意見。他建議，可以拆除雙塔周邊的民房，保留雙塔并辟一塊街心綠地，既保護了文物古跡，又可豐富街道景觀。盡管塔千百年來已經融入了中國的主流文化，但畢竟還是與佛教有關。梁思成的建議自然無人理睬，不可能被采納。慶壽寺的雙塔接著被全部拆除，塔中的海云大師碑被移至北海公園內的天王殿。跨越韶光的真實已經失去，永不再現。

長安街拓寬工程中，連同雙塔一同需要拆除的，還有東西長安街上的牌樓，以及前門大街和正陽門橋牌樓等古建筑。

牌樓即牌坊，始源于中國古代城市的里坊制度。據梁思成在《中國建筑史》中考證，“牌坊為明清兩代特有之裝飾建筑，蓋自漢代之闕、六朝之標、唐宋之烏頭門欞星門演變形成者也。”經過幾百年的發展，牌樓成了建在大街轉角、交叉口、丁字街口的標志，也增添了城市街道的美感。其中有些規模宏制的牌樓，實際上是中國古代的“凱旋門”。現在，世界各地的“唐人街”均建有牌樓，成了華人聚居地的標志性建筑。

北京西四的牌樓東西南北四座，分立于交通路口，形制相同，均為三間四柱三樓沖天柱形式。東日“行仁”、西曰“履義”，南北曰“大市街”。是昔時古都的重要交通要道和商肆繁華地段。與此相對應的有東四牌樓。正陽門前的正陽橋牌樓是北京單體建筑規模最大的，牌樓寬五開間之多，俗稱五牌樓，為五間六柱五樓沖天柱形式。在牌樓當心間上下坊額之間，書“正陽橋”三字匾額——這里正是北京都城大門正陽門的入口。

北京牌樓的大規模拆除，早在1950年就開始了。這年9月，在天安門道路的拓寬工程中，北京市建設局拆除了東公安街和司法部街牌樓。僅牌樓上的匾額由文化部文物局收藏。當時，政務院(國務院前身)遵照周總理的批示精神，對北京市的其他城樓、牌樓等，進行了調查，對有些古建筑還進行了修繕。如配合國慶，東西長安街上的牌樓還被油漆一新，但這種情況并沒有持續多久。

1951年底，大破之風陡轉。北京市開始醞釀大規模拆除牌樓。直接的原因是“影響交通”。1953年5月，中共北京市委就朝陽門、阜成門和東單、西單、西四、歷代帝王廟前牌樓影響交通的問題向中央請示，同時擬拆掉朝陽門、阜成門城樓和甕城，交通取直線通過；東西單、西四、帝王廟牌樓一并拆除。5月9日，中央批準了這個方案，并指出進行此項工程時，須進行一些“必要的解釋，以取得人民的擁護”。

北京市副市長、明史專家吳晗擔任起解釋拆除任務的工作。

梁思成與吳晗發生了激烈的爭論。

梁思成不是一個普通的建筑師，而是一個建筑學家、建筑教育家，對建筑史的研究，尤為精深。他熟知中國各個歷史時期建筑風格、建筑思想的變化。梁思成認為，城門和牌樓、街坊構成了北京城古老街道獨特的景觀，城門是主要街道的對景，重重牌坊、牌樓把單調筆直的街道變成了有序的豐富空間，這與西方都市中的雕塑、凱旋門和方尖碑等有同樣的效果，是街市中美麗的點綴物與標志物，可以用建設交通環島等方式合理規劃，加以保留。

當年在國務院工作的方驥回憶起梁思成與吳晗的一次沖突：梁先生為了舊都多保留一些有價值的牌坊、琉璃宮門等古建筑，在擴大的國務院辦公會議上，和自稱“改革派”的吳晗爭得面紅耳赤。記得有一次，吳晗競站起來說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價值可言!”氣得梁先生當場痛哭失聲。

1953年8月，吳晗主持會議，討論北京市文物建筑保護問題。在這次會上，清華大學林徽因教授提出，“保護文物和新建筑是統一的。保護舊的是為新建筑保存優良的傳統”，“北京9個城門是對稱的，如一旦破壞，便不是本來的基礎了。再如天壇只保存祈年殿，其他都拆除了也不是保存文物的辦法”。她認為，對北京這樣一座文化古城，民居建筑的保存也是重要的方面：“藝術從來有兩個傳統，一個是宮殿藝術，一個是民間藝術，后者包括一些住宅和店面，有些手法非常好，如何保存這些是非常重要的。”

梁思成先生在發言中指出：“北京市的發展要在歷史形成的基礎上發展。一定要保存歷史形成的美麗的城市風格。有些單位，如公安、交通、經濟部門考慮存在片面。”“在保護古建筑工作上，首都應起示范作用，慎重是必要的。”他還搬出了“老大哥”蘇聯的經驗，提出“莫斯科建設中，古建筑在原則上盡量保存下來”，他以“土地私有”譏諷破壞文物建筑的行為：“北京市各機關好像有土地私有的觀念，在他們的范圍內愛拆愛建，一點也不考慮整體。”在聽了專家們發言后，吳晗作答：“在處理中應尊重專家的意見，但專家不能認為自己的意見必須實現。”顯然，他此時不是以專家，更是以北京市領導的身份說這番話的。征求專家意見，從來就不是科學或學術的討論，更多的隱含著“政治”命題，其嚴肅和防范，使許多人噤若寒蟬。

會后，由北京市政府和文化部文化事業管理局等部門共同組織了聯合調查小組，對北京城區的牌樓及其他一些古建筑進行了調查。最后對牌樓做出了保、拆、遷三種處理方式，即在公園、廟壇之內的可以保留下來，大街上的除了成賢街和國子監的4座外，全部遷移或拆除。

1955年，建筑界對“梁思成為代表的資產階級唯美主義的復古建筑思想”開展了批判。

吳晗是一位“與時俱進”的領導兼歷史學家。

10年后，我們還會看到，另一位不懂歷史但懂得觀察政治風云的“文學評論家”姚文元，瞄準吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》，一箭中的。吳晗副市長還是被疾駛的“時代列車”拋了下來，而且這一摔，就再也沒有起來。

東西長安街上的兩座牌樓似乎是幸運的，1954年被拆除后，周恩來指示遷建于陶然亭公園。“文革”中有人報告江青，聽說是周恩來指示重建，便下令以“破四舊”名義又一次徹底拆毀，這次可是片石無存。

位于北京阜成門內的歷代帝王廟前的牌樓，是北京規格最高的牌樓之一，四柱三門式。牌樓一共兩座，廟的大門與牌樓之間有條小街，街很短，叫景德街。過去只供祭祀的皇帝和官員使用。平時行人得從歷代帝王廟最南端的影壁外繞過。

中國文物學會會長羅哲文回憶說：“拆除歷代帝王廟牌樓，梁思成先生痛哭了好幾天。名為拆遷，但事先并未落實遷建地點，拆下的一堆料后來也不知去向；大高玄殿前原有兩個習禮亭，習禮亭與故宮的角樓相仿，比角樓還漂亮，也被拆了，說是拆遷，但遷到哪兒?沒定下來，也是拆下一堆料，后來不知去向，沒準在文革中當成柴火燒掉了。”

據《大清會典圖》記載，歷代帝王廟“前門正中石橋三座，橋南護以朱柵”，與天安門前的金水橋相仿。拓寬街道時，這三座漢白玉石橋也被拆除了。于是，大街從廟正門外取直通過，原本渾然一體的建筑群被分割成兩個部分，三十多米長的建于明代的宏偉壯觀的影壁，孤零零地留在了街南。

我在中央黨校進修時，同班有一位北京市西城區的領導。他盛情邀請我們到西城區參觀，其中有近年來投巨資修繕一新的歷代帝王廟。他說，這座廟因被一所中學當校合，大殿當時做學校的“室內體育館”。景德崇圣殿兩側有4個御碑亭。正東的碑亭學校用做老師辦公室，他們的辦公桌，都擺在螭首龜趺和乾隆石碑的四周，所以重檐歇山式的碑亭也保持完好。當我們走出歷代帝王廟時，又不禁想起廟前曾有過的兩座牌樓。這兩座牌樓是北京造型最好，雕作最為精致的牌樓之一。記得梁思成教授曾說，從這兩座牌樓的東面望去，有阜成門的襯托，晴天時還可以看到西山，特別美，尤其是傍晚落日時分。為爭取保留這兩座牌樓，他還給周恩來總理寫過信。

當我站在街邊，向西望去，不遠處，白塔寺因迎奧運而正在修復。嘈雜的市街，車流擁堵，阜成門立交橋那邊，聳立著一幢幢高樓。盡管一夜大風，天依然是灰蒙蒙。不見西山。我想起梁思成先生的話，邈遠得已如同隔世。至于城市，是不是要在“歷史形成的基礎上發展”，保存歷史形成的美麗的歷史風格?半個世紀后，仍然沒有破題。

北京不相信眼淚。

50年的風云變遷，你能一眼望盡嗎?

無疑，城市交通道路需要發展，城市的建筑文化也需要新的內容、新的形象。但是不是雙塔與北京的“所有牌樓”都妨礙了交通?比如汽車撞在牌樓上，是駕駛員的責任還是牌樓的責任?為何牌樓城門全都拆除了，北京的交通還是擁擠不堪呢?

再比如，西四的南北街道面貌，即使牌樓拆除后，直至今天也沒有多大改變。不管是雙塔還是眾多的牌樓，歷史城區由于歷史形成的原因，給道路和市政建設帶來異常復雜的影響。今天看來，根據實際情況，采取多樣的方法解決交通問題，并沒有太大的難度。有的可用建立綠島環島繞行，有的可建地下汽車專用道——歷代帝王廟前的景德街，即使道路從地下穿過，也只有幾百米，就可使這個全國重點文物得以完整地保持下來。

可拆毀后，一切都無可挽回了。

旅游小貼士

北京具有豐富的旅游資源，對外開放的旅游景點達200多處，有世界上最大的皇宮紫禁城、祭天神廟天壇、皇家花園北海、皇家園林頤和園和圓明園，還有八達嶺、慕田峪長城以及世界上最大的四合院恭王府等名勝古跡。全市共有文物古跡7309項，其中有6處世界遺產、2處國家重點風景名勝區、1座中國歷史文化名村、99處全國重點文物保護單位、326處市級文物保護單位。

北京的主要景點有天安門廣場、人民大會堂、中國歷史博物館、人民英雄紀念碑、毛主席紀念堂、故宮、天壇、北海、頤和園、圓明園、長城(八達嶺長城、幕田峪長城、司馬臺長城)、明十三陵、周口店北京人遺址、中央電視塔、王府井、國家體育場(鳥巢)、國家游泳中心(水立方)、國家大劇院等等。