與自己的靈魂相遇

我與宜新相識于八年前的夏天。因了一次筆會的機(jī)緣，我們來到一個(gè)海邊小城，恰好同住一個(gè)房間。我們沉浸在文學(xué)的醉意里，既談讀書寫作，也聊狐鬼神妖，常常徹夜無眠，短短七天就那樣過去了。

最初讀到的宜新的小說，大都寫得典雅沉著，不張不揚(yáng)的，有一種令人凝神斂氣的婉約之美。不過我總覺得多少有點(diǎn)拘謹(jǐn)，對他來說，應(yīng)該還有更大潛力尚待發(fā)揮，所以我一直充滿期待。果然，這些年來，他始終保持著旺盛的創(chuàng)作熱情，不斷有作品出現(xiàn)在全國各地的文學(xué)期刊上，及至今日，即收獲了近百萬字。此書便是其中的一部分。這樣一本沉甸甸的小說集，是宜新文學(xué)創(chuàng)作的部分軌跡，也是他生命的一部分，更是我們的期盼。

宜新的小說大多取材于鄉(xiāng)野草莽，而且多為依稀恍惚的前塵往事——正所謂“遙遠(yuǎn)的記憶”——因此，宜新所講的故事總是令人不勝感慨唏噓，帶著一種“傷逝”的味道。我們看到，宜新像是收藏了很多老照片的人，他描摹、修飾著那些褪色、斑駁的背景和容顏，竟也牽連出千愁萬恨，把被時(shí)光隱匿的種種傷痛都摩挲得清晰可鑒，由此，才有了發(fā)生在非常時(shí)期或荒唐年代的一段段超乎尋常的逸事、傳奇。比如，以抗戰(zhàn)為背景的《一枝花》(《當(dāng)代小說》2005年第八期)，以“大躍進(jìn)”、“文革”為背景的《悼昔陽》(2001年《時(shí)代文學(xué)》第四期)、《合葬》(2001年《青海湖》第四期)等小說，皆帶有椎心泣血的悲涼色彩，其中的人物要么被殺，要么自殺，要么意外喪命，可以說都是以“死亡”撞破了生活的帷幕，露出了它混亂、冷酷而又熱鬧的后臺。顯然，宜新所呈現(xiàn)的總是一紙蒼涼，他所講述的盡是無奈、悔恨、遺憾，盡是不得圓滿之“殤”。就如《跛嗩吶的愛情》(《飛天》2005年第七期)所寫的一個(gè)癡迷于音樂的“跛嗩吶”，為了讓他的曲子臻于“完善”、達(dá)到完美的“境界”，甘愿拋卻榮華富貴，充當(dāng)一名“下賤”的嗩吶藝人，然而當(dāng)他感到“找到了什么”的時(shí)候，卻是在自己的愛人咽氣之際，當(dāng)他試圖吹響這種感覺時(shí)，卻也忽地“沒了下音”——“入境”了。對于宜新來說，操作這種佳期如夢、夙愿難成、好人難活的故事程式可謂輕車熟路，無論是淡淡的憂傷還是深深的苦痛，他都能放得開收得住，留給你的是片刻的寧靜，巨大的空白。

在眾多傷逝故事中，宜新寫了很多關(guān)于愛情的小說。且不說《鄉(xiāng)村的愛情》(《飛天》2006年第二期)、《跛嗩吶的愛情》這類直講愛情的小說，即便一些看起來是置身于社會的大背景里，是講政治、講正氣的主旋律小說，其實(shí)多也包藏著愛情的火焰。這些愛情又都是年深日久，塵封在古舊的壇子里的種子，它們因?yàn)榕c塵世隔絕而憔悴而干癟，假如不是宜新將其取出又種植到新鮮的泥土中，定然永難生根發(fā)芽。的確，宜新所寫的愛情基本都是那種早已“休眠”的愛情，或是陰差陽錯(cuò)，或是勞燕分飛，或是咫尺天涯，總之，他遴選的愛情常常是可望而不可即，常常是有情人難成眷屬，最后只好共赴黃泉，把愛情帶進(jìn)墳?zāi)?。在這類小說中，宜新如同一位古典衛(wèi)士，他為尾生式的癡情男生唱起挽歌，也為劉蘭芝式的忠貞女子點(diǎn)起烈火。讓一顆顆愛情的種子被噩夢嚼碎，在血液里窒息，再在雷電下劈斬，在烈火中焚燒;種下了愛情的種子，卻收殮了愛情的殘骸……或許，“古典愛情”本就該沉睡在記憶深處，宜新卻要把它們搶救出來，孰知，他越是呵護(hù)備至，越是加速了它們的夭折，所以，他營造的愛情故事多是“殉情故事”:哪怕化為鬼魂，也要將愛情進(jìn)行到底。在這本小說集里，還有些不是單純講愛情的小說，像《遙遠(yuǎn)的記憶》(《當(dāng)代小說》2007年第一期)、《一個(gè)人和一張桌子》(《紅豆》2005年第七期)、《草堂書院》(《當(dāng)代小說》2005年第四期)、《脫兔》(《當(dāng)代小說》2006年第四期)、《火焰》(《芳草》2007年第十一期)等?！哆b遠(yuǎn)的記憶》是一篇僅僅萬余字的小說，卻跨越了幾十年的人生長河，寫了一個(gè)戰(zhàn)爭年代出生的軍人的后代，從童年到暮年，追憶也許從未謀面的父親。那種不忍卒讀、刻骨銘心的愛與思念的追憶，在這篇文字下面翻江倒海般地涌動，粘粘的，讓人無法梳理出這是對歷史的譴責(zé)還是在對以往疼痛的觸摸，令人沉思無限;《一個(gè)人和一張桌子》也是一篇僅僅萬余字的小說，從1950年一直寫到了現(xiàn)在，跨度仍舊非常大;通過一張具有權(quán)力象征的桌子作道具，你爭我奪，采用闡釋大事記的格式講述了抗美援朝殘疾軍人孟抱樸，轉(zhuǎn)業(yè)后，在一個(gè)個(gè)特殊的年代里的生存狀態(tài)，以及對戰(zhàn)友三狗蛋的遺孀窮盡其生的關(guān)愛;《草堂書院》寫了一個(gè)不該出生的“孽種”，愛生活、愛生命，終成為一個(gè)令人尊重的企業(yè)家的心理歷程……

值得一提的是，宜新小說中的每個(gè)人物的名字，都非常耐人琢磨和尋味。比如，鐘萬民、孟抱樸、孫留根等等名字，它不僅僅是小說里一個(gè)人物的名字，還是那個(gè)小說里要表達(dá)的某個(gè)內(nèi)涵所必不可缺少的一個(gè)符號，一個(gè)被植入了深深內(nèi)涵的符號，大大增加了小說的信息量和厚度。

宜新這部小說集里的每個(gè)小說似乎懷著一個(gè)解不開的心結(jié)，總是企圖昔日重來，再續(xù)前緣，將先頭的遺憾一筆勾銷，把內(nèi)心的陰霾、惶惑全都清理得干干凈凈，所以又逃不脫一種撫今追昔的敘述格局:拿著今天的鏡子，照出了昨天的背影。像《屋子里的陽光》(《當(dāng)代小說》2005年第二期)、《相會的日子》(《當(dāng)代小說》2008年第三期)、《叔叔馬樸利的信》(《當(dāng)代小說》2007年第四期)等作品，便是通過現(xiàn)時(shí)發(fā)生的事件，追索出被遺忘、被掩蓋、被涂改的過去，從而讓我們看到寄居在人性深處的善與惡，愛與恨，隱忍與決絕。在時(shí)空交匯，運(yùn)途變亂之際，宜新在小說創(chuàng)作上成了一個(gè)擅長奇門遁甲的陰陽術(shù)士，在一本正經(jīng)地講過一段鴛夢重溫、故人重逢之類的催淚故事后，他又常常不動聲色地來一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，告訴你那一切只不過是黃粱一夢:生活還是那樣的生活，人還是那樣的人，其實(shí)什么也沒有發(fā)生。錯(cuò)覺、幻覺、誤會、夢境、心靈感應(yīng)、靈異事件，是宜新屢試不爽的“障眼法”。通過模棱兩可的說妙談玄，留給你的只是一樁樁魅影重重的迷局，正如佛諺所云:“命由己造，相由心生。”無論是堅(jiān)忍、虔誠，還是癡妄、執(zhí)迷，當(dāng)其持守一端，死而無悔之時(shí)，也就無所謂真假虛實(shí)，只要心里敞亮也就夠了。

那么多的不得善終之人，那么多的不盡人意之事，并沒有泡在凄凄慘慘戚戚的苦水罐子里。盡管宜新筆下的人物總是命運(yùn)多舛，但是他并沒有一味地將小說寫得陰冷、殘酷，相反，他只需借水行舟，點(diǎn)到為止。就如同他喜歡讓他的人物愛上某種樂器一樣，無論嗩吶、古箏、洞簫、胡琴，只要心里有所寄望，就不會被無盡的灰焚淹沒。所以，他的小說即便寫到肝腸寸斷，也還含有幾分暖意，即便寫到曲終人散，也還留有純美的余音。因此，讀宜新的作品，大可不必緊張兮兮，亦不必悲悲切切，只消在那一回首、一轉(zhuǎn)念間，與自己的靈魂相遇，這，就夠了。

宜新的這本小說集即將出版，我又記起多年前，那個(gè)即將分別的夜晚，他曾拿出一部剛寫出的小說，題為《背著記憶奔跑》，當(dāng)時(shí)我曾說，寫作就是一個(gè)人孤獨(dú)的奔跑，只要你有足夠的活力，一定可以跑得越來越灑脫。

現(xiàn)在你會看到，宜新跑得多么輕快，他已拋開羈絆，跑到了長路迢迢的遠(yuǎn)方。

本欄責(zé)任編輯:孔燕