凄迷的生命之旅

關鍵詞:靳以 小說 “多余人” 知識分子

摘要:靳以在1930年代的小說中塑造了許多“多余人”形象。他們是愛情失意的頹廢者，是黑暗社會的悲慘棄兒。由于生命主體的孱弱，其博愛追求也是虛幻的。“多余人”既體現了靳以濃厚的悲觀意識與感傷色彩，也是現代知識分子在大時代中的精神影像。

著名現代作家靳以(1909-1959)在1930年代的小說中創作了許多“多余人”形象。對其進行解讀，不但可以更加深入地把握靳以的整個創作特點，也可以為研究中國現代文學作品中龐大的“多余人”譜系，提供有價值的參考。

一、迷惘的愛情失意者

靳以在1930年代初登上文壇，在編輯《文學季刊》等著名文學期刊的同時，也是一位高產作家，僅在1933-1934一年間，就有四部短篇小說集出版問世。小說多以愛情題材為主，描寫失戀男子極度的感傷與絕望心態。這些作品與作家本人選擇文學及由此導致的失戀隱痛密切相關，好友巴金曾這樣回憶:“他走上文學道路是付出了高昂代價的。在當時寫小說并不受人尊重，他的初戀遭到失敗，就因為他不肯放棄文學的事業。”①在人生和創作旅程中，靳以一直受制于情感的困擾，如其在小說中的夫子自道:“因為一個女人，我才過了凄迷的日子。不但破了腦中好女人的幻想，也盡有無限愁苦寂寞的日子在等著我。”(《糾纏》)

這些自敘傳色彩濃厚的作品，同時折射出年輕作家對人生與愛情莫名的懷疑與悲觀、偏激與狂暴，“以峻急、悲愴得幾乎變態的格調，宣泄著一種失落了的戀愛情緒，帶有濃郁的心理浪漫主義氣息，在某種意義上說，是上承郁達夫的浪漫抒情遺風的。”②而這些小說中的男性主人公，也頗有郁氏筆下零余者即“多余人”的色彩，《沉》中在學校任職的“他”便是一個典型的例子:“說到他自己，也將成為時代中的沒落者。他雖然還年輕，可是并不為年輕的人所喜，也不為年老的人所贊賞。他有著不為人喜的直性子，全然地依照自己的方式活著。”“長到廿六歲的人，值得悲傷的事也盡有多多少少，他習于先前所厭恨的跳舞，喝酒……用眼前病態的歡愉，使自己沒有空閑的時候。”造成這種狀態的直接根源，則是因為窮而失去了心愛的女人。小說通過人物到舞場放浪形骸的描繪，充分展示了其失戀后痛苦茫然的頹廢心態，以及游戲人生的生活態度。

20世紀初的中國，是從封建社會向現代社會嬗變的轉型期，也是中西思想、文化交流和碰撞的劇烈震蕩期，這些都成為文學作品中“多余人”面世的催生劑。不過，郁達夫筆下愛情失意的零余者，多源自性意識覺醒而引發的靈肉沖突;靳以愛情小說中的“多余人”，則是女性背叛的直接產物。雖然產生的背景不同，其病癥則是相似的:“從憂傷走向病態，由自戀轉為自虐。他們精力不足，意志不堅，缺少猛進的豪氣與毅力，只能退縮在封閉的自我世界，時而驕傲又時而自卑。”③《沉》中的主人公也有追求個性解放而不見容于時代的特質，這顯然也繼承了“五四”一代人的精神追求。

由于常常在極度苦悶中無法自拔而盡情宣泄，靳以早期小說中的濫情傾向相當突出，但也有些作品有所突破，以平實細膩的筆觸塑造了較為成功的“多余人”。《賣笑》中的魯陽既要應對枯燥瑣碎的工作，還因不善交際而被同事恥笑為不適合在現代社會生存的人。由于靠岳父的供給才完成大學學業，他還必須時時俯首聽命于苛刻的岳母和妻子。就這樣，未老先衰的魯陽平日只能“呆子一樣地憨憨笑著，任憑人家用如何毒惡的話來宰割他的靈魂，他也不能哼一句”。《教授》的主人公是一位大學教授，他經常在課堂上受到學生的質疑和嘲諷，回家后又要迎合庸俗不堪的妻子，始終無法掙脫精神的牢籠。小說對人物的刻畫是較為傳神的，如下班走在回家的路上，教授感到“像是做了一天苦工的牲口，到晚間又被人牽到馬房中去的歡悅”。至于結尾——“太陽升起來了，水門汀路上鋪滿隔夜的寒霜，他一個人提著皮包走著，瘦長的影子寂寞地投在地上。”——更可視為在痛苦與矛盾中奔波的現代知識分子的經典影像。

魯陽與教授的不幸命運與愛情有直接關系，他們的妻子也與同期小說中只知追求物欲享樂的女性相似。不過由于沒有把筆墨集中于對女性的譴責，主人公的性格得到了更為深入的開掘。他們是頗具普遍性的現代都市人:時刻處于精神上的緊張、煩悶與壓抑，卻沒有能力去追求、想象與現實生活不同的另一種人生方式，已被徹底壓制成典型的“單面人”，這也是許多知識分子無法操控自身命運的尷尬寫照。

二、悲苦的社會遺棄者

世界最著名的“多余人”形象是在19世紀上半葉俄國文學中出現的:“‘多余人’是新興抗議文學的主角，為極少數受有教育而道德敏感之人中的一員，在自身家國中不獲安心立命之所，反躬自苦之余，逃入妄想或幻覺、犬儒作風、絕望，終則往往淪于自我毀滅或自暴自棄。”④1930年代的中國文學同樣充滿“抗議”色彩。靳以在前四部小說集之后的創作，日趨顯露強烈的社會批判鋒芒，如其所坦承:“對于現社會我有著極端否認的意向。”(《秋花》后記)不過，靳以的小說由于始終無法消除濃重的感傷色彩，人物也與俄國的“多余人”一樣，多以絕望或毀滅收場。

在《黃沙》中，靳以塑造了一位瘋人，其致瘋的原因是家人的接踵離去:妻子難產而死，孩子車禍而死，母親癱瘓而死，妹妹不堪忍受丈夫一家虐待而自殺。當主人公被安置于救濟院時，引發了這樣直白的議論:“在這個完好的社會上，他們是些多余的人物，是要把整個的善美玷污的;所以他們必須被送到這里來，和那些健全的人離開。”主人公也不斷訴說自己的不幸，“憤慨像提了起來就再不能遏止”，后來他也上吊自殺了。《黃沙》書寫的是一幕幕人間慘劇，然而給讀者留下的印象只有單純的展示與控訴，卻難以看到悲劇的發生與社會因素的深層關聯。“如果說，文學可以夸張所有，卻惟獨不可夸張痛苦。因為夸張痛苦是一種‘撒嬌’行為，一種缺乏足夠承受能力的表現。”⑤進而言之，文學中真正能夠打動讀者的痛苦應該是靈魂的內在痛苦，這其實也是中國現代文學所普遍匱乏的。在這方面，俄國文學中經典的“多余人”形象，顯然更富于靈魂拷問者的內在氣質，從而也擁有更為豐厚的思想內涵和藝術魅力。

單純充滿絕望的控訴在現實面前又是無力的，甚至往往成為退縮和逃避的手段。在《早春的寒雨》《泥路》《過載的心》等多篇小說中，靳以塑造了一系列小人物形象，他們都生活不濟、命運凄慘，充滿了濃厚的悲觀主義與宿命色彩。這些作品只突出了這樣一種意念——黑暗的社會使好人成為悲慘的“多余人”，卻同《黃沙》一樣難以令人產生深切的共鳴。

借描寫苦難來抨擊世間丑惡現象是一切進步作家的永恒使命。可是，“新的歷史正是伴隨著偉大、深刻的痛苦而誕生的。”⑥由于對痛苦缺乏足夠的咀嚼與提煉，無法對人間悲劇的根源做深入的探究，導致靳以的小說不但難以完成應有的社會批判力度，一系列“多余人”形象也因嚴重臉譜化而缺乏足夠的魅力。

三、虛幻的博愛承載者

中篇小說《秋花》(1936)中的方明生，是靳以筆下一位格外突出的悲劇性人物。他曾在愛情之路上屢遭挫折，也曾在牢獄生活中飽受摧殘，出獄后得知母親故去更是遭到巨大打擊，很快在身心俱疲中走向生命的終點。作家主觀上想把方塑造成具有博愛精神的完美人格代表:“他自己是立足在博大的愛的上面，他愛人類，他也愛他的母親和弟弟妹妹們。”但實際上，這一人物只不過在永無休止的頹廢與怨恨中度日，是一個典型的“多余人”。

正如方明生的舊戀人青所說:“他嘴里說著愛，實質上他已經沒有那份精力。”身體表征的孱弱，根源還在于生命主體的孱弱。他雖曾為信仰而坐牢，信仰的根基卻極為虛浮，以致聽聞母亡立時萬念俱灰，將一切信仰都拋諸腦后。他表面上具有博愛的人道主義情懷，卻常常悲嘆命運的殘酷和不公，轉而憎惡人類:“我討厭一切的人……什么人我都不要看!”就連他的戀愛觀也是極端扭曲的:當青以贖罪面目來到病榻前悉心照料，招來的只是他無情的斥責，甚至至死都不原諒她，而對另一位舊戀人、自私無情的苓卻始終抱有不切實際的幻想。

以上種種，都注定了方明生難以踐行博愛這一宏大使命。他并沒有給予別人足夠的愛，而是希望別人來愛他，是那西索斯式的自戀者。求愛不得而轉為絕望，終致對一切都產生憎恨，這才是方的真實心態。“總的說來他愛人類，但對特定的人他常常是殘酷無情的。強烈的愛使他燃燒，但這是一種抽象的火焰，可憐的凡人靠近時常常會被烤焦。他把觀念放在人之上，他的一生就是在證明無情理念是怎么一回事。”⑦這種對西方某些著名知識分子追求博愛卻走向相反路向的描繪，也完全適用于方明生。如追問方明生的性格來由，文本中已經給出了答案:他“總也沒有能跳出個人感情的圈子”，而且是“一個離不開母親的孩子”。那么，靳以又何以讓他負載著不堪承受的博愛光環呢?這一人物在極大程度上可以視為作家的個人鏡像，比如方在情感上屢受打擊就正是以早期愛情小說為藍本的。靳以帶著欣賞態度創作的方明生，也與早期作品中一味譴責女性而很少反省自身的男主人公一脈相承。通過塑造這一充分凝聚了作家本人氣質的人物形象，典型地體現出頗富浪漫(下轉第97頁)(上接第94頁)色彩的現代文人“與其自我檢討不足之處，還不如放縱于自憐”⑧的特點。這也是中國現代文學作品中的“多余人”總是充滿哀怨色彩，卻很少俄國文學同類形象深刻懺悔意識的重要原因。

靳以的文學創作，自始至終融會著個人的情感體驗。愛情失意后的絕望、激憤，伴隨著對黑暗現實的強烈控訴，對人類丑惡行徑的極度厭憎，大量地進入了他的小說文本，這也必然產生眾多的“多余人”。從更深層面來看，這些“多余人”也折射出現代作家出于強烈的感時憂國心理，“為希望和參與而滿懷憧憬，同時卻又被一種失敗感和疏離感折磨得痛苦不堪”⑨的極度焦灼狀態。靳以“從個人到眾人”(其自傳名稱)的整個創作旅程，就始終伴有在理想與現實面前徘徊不定的深度迷茫。

由于陷入了主題先行的誤區，而且過多采用宣泄和議論的表現手法，靳以的創作質量難以實現更大的飛躍，像《賣笑》《教授》這樣的成功之作越來越少，筆下的“多余人”則日趨單調乏味。值得深思的是，不但“多余人”形象在中國現代文學畫廊中數量眾多，靳以在藝術上的種種缺陷，創作質量難以超越早期作品的現象，以及其自身所體現的諸多“多余人”特征，在中國作家中也并不鮮見。彷徨迷惘的“多余人”，在某種程度上正是中國現代知識分子的生命寫照。

作者簡介:石健，文學博士，吉林體育學院體育人文社會學系教師，研究方向:中國現當代文學。

① 巴金:《〈靳以選集〉序》，見《靳以選集》(第一卷)，四川人民出版社，1983年版。

② 楊義:《中國現代小說史》(第二卷)，人民文學出版社，1988年版，第646頁。

③ 劉廣濤:《百年青春檔案:20世紀中國小說中的青春主題研究》，中國社會科學出版社，2005年版，第164頁。

④ [英]以賽亞·伯林:《俄國思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社，2003年版，第310頁。

⑤ 曹文軒:《二十世紀末中國文學現象研究》，作家出版社，2003年版，第68頁。

⑥ 曹文軒:《第二世界》，作家出版社，2003年版，第306頁。

⑦ [英]保羅·約翰遜:《知識分子》，楊正潤等譯，江蘇人民出版社，2003年版，第41頁。

⑧ 李歐梵:《中國現代作家的浪漫一代》，新星出版社，2005年版，第254頁。

⑨ 李歐梵:《現代性的追求》，生活·讀書·新知三聯書店，2000年版，第178頁-第179頁。