《在酒樓上》的形式主義解讀

關(guān)鍵詞:魯迅 庸眾 啟蒙 日常生活 詩化敘事

摘要:《在酒樓上》是魯迅小說的經(jīng)典文本，其人物設(shè)置模式、話語類型選擇表現(xiàn)了魯迅反抗絕望的生命哲學(xué);其詩化的整體敘事風(fēng)格又對其生命哲學(xué)的表達恰到好處地進行了融合。

《在酒樓上》寫于1924年，是魯迅描寫知識分子命運的著名小說，歷來眾說紛紜。本文擬從文本形式的角度，重新解讀《在酒樓上》的深層意蘊及其藝術(shù)風(fēng)格。

一、“獨異個人”與庸眾

“獨異個人”與庸眾對立的模式，是魯迅小說經(jīng)常采用的一種人物設(shè)置方式。這里的“獨異個人”指思想見解超越一般人的清醒者，庸眾則為社會的一般不覺悟民眾。從魯迅的第一篇小說《狂人日記》起，魯迅就開始運用這種人物設(shè)置模式。此后如《藥》《頭發(fā)的故事》《長明燈》《孤獨者》《傷逝》等都運用到這種模式。美籍華人學(xué)者李歐梵說:

“獨異個人”和“庸眾”正是魯迅小說經(jīng)常出現(xiàn)的兩種形象。我們完全可以為他們建立一個“譜系”，從而尋找出魯迅小說敘述表層下面的“內(nèi)在內(nèi)容”。這樣讀出的作品意義雖然有異于人們常做的對魯迅小說的肯定，它們卻可能顯示出更能真實地表現(xiàn)出作為創(chuàng)作性的作家的魯迅的特點的某些側(cè)面。{1}

本文正是希望從這樣一個角度介入《在酒樓上》的解讀。本文認(rèn)為，《在酒樓上》關(guān)于呂緯甫的故事，其實暗含著一個關(guān)于“獨異個人”和庸眾的故事。文中的呂緯甫以前很激進:“我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子，連日議論些改革中國的方法以至于打起來”;現(xiàn)在則有點落后:“兩個學(xué)生，一個讀《詩經(jīng)》，一個讀《孟子》。新近又添了一個，女的，讀《女兒經(jīng)》。”當(dāng)敘事者“我”對他的思想變化表示不可理解時，他竟然說:“他們老子要他們讀這些;我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么?只要隨隨便便……”以前是為了討論中國改革的方法而打起來，現(xiàn)在則是隨隨便便。因此，比之以前的呂緯甫，現(xiàn)在的他不僅思想落后了，而且精神狀態(tài)也大不如前。而造成這一變化的，顯然是生活所迫。文中屢次寫到呂緯甫的物質(zhì)困窘:“我每月有二十元，也不大夠敷衍。”如果聯(lián)系到《孤獨者》中的魏連殳，《傷逝》中的涓生、子君，我們幾乎可以看到一個完整的清醒知識分子失敗的“譜系”:在不被庸眾所理解的中國，這些思想先進的“異類”，逐漸被逼入生活的困窘和失敗。

然而，揭示《在酒樓上》暗含著一個“獨異個人”與庸眾的故事，其意義并不僅僅在指出它顯示了啟蒙知識分子失敗的命運。本文這里還有更深層的含義。如果聯(lián)系到《吶喊》中的篇章，《狂人日記》中的“狂人”在陷入失敗的困境時，依然喊出了“救救孩子”的吶喊，《藥》中的夏瑜雖在獄中，還不忘對“紅鼻子阿義”進行革命啟蒙;那么，《在酒樓上》中的呂緯甫早沒了“狂人”、“夏瑜”對理想的激情。誠如李歐梵所說:“這里已不再有‘狂人’的理想，不再有《故鄉(xiāng)》中所表示的雖然微弱，但依然存在的對下一代人的希望，甚至不再有《頭發(fā)的故事》里N先生那種借以肯定自己的冷嘲。他對生活已經(jīng)厭倦了，他將在‘模模糊糊’的教學(xué)生涯中，走上厭世者的道路。”{2}是否走上厭世者的道路，暫且不論;這里描述的呂緯甫思想的消沉是相當(dāng)準(zhǔn)確的。因此，同是“獨異個人”和庸眾的對立模式，《在酒樓上》和《狂人日記》是有差別的。

本文認(rèn)為，這種差別顯示了魯迅精神世界的某種變化。在《吶喊》時期，魯迅為了“聽將令”，往往在小說的末尾留下一個光明的尾巴。這說明此一時期的魯迅依然對啟蒙懷抱著些期望。然而，在“后來新青年的團體散掉了，有的高升、有的退隱、有的前進，我又經(jīng)歷了一回同一戰(zhàn)陣中人們還是會那樣”{3}后，魯迅表達了對啟蒙深深的失望:作為啟蒙知識分子的呂緯甫們，都在庸眾的圍困中走向了沒落，啟蒙哪里還有希望呢?“少數(shù)清醒者開始時想喚醒熟睡者，但是那努力導(dǎo)致的只是失敗和疏遠(yuǎn)。清醒者于是變成無力喚醒熟睡者的孤獨者……‘鐵屋子’毫無毀滅的跡象。”{4}因此，作為一種敘事模式，對于“獨異個人”和庸眾故事的處理，《吶喊》和《彷徨》是有變化的。這種變化清晰地展示了1924年間的魯迅灰暗的心境。

二、啟蒙與日常生活

在1997年前后，人們對《在酒樓上》的闡釋開啟了一種新的解讀模式。{5}傳統(tǒng)的評論認(rèn)為，呂緯甫在“一石居”為我講述的兩個故事——為小兄弟遷葬和為阿順?biāo)突ā@示了呂緯甫思想的消沉:由以前的關(guān)注國家民族大事到現(xiàn)在的關(guān)注生活中的細(xì)枝末節(jié)。與傳統(tǒng)評論不同，這種解讀模式認(rèn)為，呂緯甫的兩個故事并非表達他思想的消沉，而是傳達出了一種不同于“啟蒙”的新的聲音:對日常親情的重視。評論家們經(jīng)常引用呂緯甫描述他在弟弟墳上的這段敘述進行論證:

我當(dāng)時忽而很高興，愿意掘一回墳，愿意一見我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖:這些事我平生都沒有經(jīng)歷過。到得墳地，果然，河水只是咬了進來，離墳已不到二尺遠(yuǎn)。可憐的墳，兩年沒有培土，也平下去了。我站在雪中，決然地指著他對土工說:“掘開來!”我實在是一個庸人，我這時覺得我的聲音有些稀奇，這命令也是一個在我一生中最偉大的命令……待到掘著壙穴，我便過去看，果然，棺木已經(jīng)快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片。我的心顫動著，自去撥開這些，很小心的，要看一看我的小兄弟。

由“忽而很高興”、“可憐的墳”、“這命令也是一個在我一生中最偉大的命令”、“我的心顫動著”，評論者認(rèn)為呂緯甫在這里非常動情地表現(xiàn)了一種對親情的重視。吳曉東說:“從啟蒙立場著眼，寫這兩件事是為了表現(xiàn)呂緯甫的‘頹廢消沉’、‘隨波逐流地做些無聊的事’，然而，當(dāng)我們暫時忘掉敘事者潛在的審視目光，只關(guān)注呂緯甫講的故事本身，就會感到其實是兩個十分感人的故事，有一種深情，有一種人情味，籠罩著感傷的懷舊情緒。”{6}

不可否認(rèn)，這種解讀模式有其合理性。而且，挖掘并強調(diào)呂緯甫對親情的重視，是這種解讀模式的重要貢獻。然而，當(dāng)這批評論家們“忘掉敘事者潛在的審視目光”，認(rèn)為“‘我’和呂緯甫的辯難，正是作者兩種聲音在沖突、在對話、在爭辯。最終很難說哪一種是主導(dǎo)性聲音”{7}，從而認(rèn)為呂緯甫對日常生活的重視和敘事者“我”對啟蒙的強調(diào)在文中是兩種對等的聲音時，本文認(rèn)為是可以商榷的。

從文本的敘述看來，呂緯甫在文中不斷地為自己的行為進行辯解，固然來自敘事者的審視，然而更來自他的自責(zé)。他們見面剛一開始，呂緯甫就開始了對自我的解嘲:“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了。”在這個自我解嘲中，他已經(jīng)否定了自己現(xiàn)在的行為。等到敘述完“為小兄弟遷葬”后，他更是說:“倘若先前的朋友看見我，怕不會認(rèn)我做朋友了。——然而我現(xiàn)在就這樣。”一股無奈的情緒噴涌而出。后來，在敘述完“為阿順?biāo)突ā币院螅珠_始了對自己的責(zé)備:“你不知道，我可是比先前更怕去訪人了。因為我已經(jīng)深知道自己之討厭，連自己也討厭，又何必明知故犯地去使人暗暗地不快呢?”可見，盡管呂緯甫已經(jīng)開始在現(xiàn)實生活中躬行著日常生活的溫情(比如，他這次回來“給小兄弟遷葬”和“為阿順?biāo)突ā保粋€重要原因是為了孝順母親的緣故)，卻并沒有從這種溫情中感受到幸福，反而是一種自責(zé)、一種痛苦。如果聯(lián)系到《野草·過客》中老翁對過客的勸說:“你不要這么感激，這于你沒有好處。”以及同一時期，魯迅寫給許廣平的信:“同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心。”{8}我們有理由相信，在魯迅的眼中，呂緯甫正是一個為溫情所困的“過客”。日常生活的溫情常常會銷蝕勇士進取的勇氣，使他不得不有所牽掛——也許呂緯甫的轉(zhuǎn)變正是為了母親的緣故。而這是魯迅所不愿意的，所以在文末，“我”最終與呂緯甫分道揚鑣，并且“覺得很爽快”。

基于這樣的認(rèn)識，本文認(rèn)為，《在酒樓上》確實體現(xiàn)了日常生活和啟蒙兩種聲音，但兩種聲音并非對等，而是啟蒙壓倒了日常生活。因此，如果純粹從呂緯甫個人命運的角度看，它體現(xiàn)了魯迅對啟蒙深深的懷疑和失望;而如果從啟蒙的聲音對日常生活聲音的壓制看，魯迅最終還是選擇了啟蒙。這表明，正如人們在魯迅的《野草》中看到他對絕望的反抗一樣，《在酒樓上》他對啟蒙的選擇也體現(xiàn)了他這一生命哲學(xué)。

三、詩化敘事

詩化敘事是中國現(xiàn)當(dāng)代小說的一種重要敘事方式。一般而言，廢名、沈從文和汪曾祺的小說被譽為中國詩化敘事的代表。魯迅的部分小說，如《社戲》《故鄉(xiāng)》，也被稱為是詩化小說。而之所以將上述作家的小說稱作詩化敘事，或者詩化小說，大致根據(jù)這樣一些標(biāo)準(zhǔn):“語言的詩化和結(jié)構(gòu)的散文化，小說藝術(shù)思維的意念化和抽象化，以及意象性抒情，象征性意境營造等諸種形式特征。”{9}本文認(rèn)為，《在酒樓上》也是一部詩化小說，根據(jù)在于這部小說通過對事件的敘述營造出了一種“象征性意境”。為闡明這一觀點，這里引進中國古典詩話中的“神韻”概念。

神韻，是中國古典文論一個非常重要的概念。一般認(rèn)為，神韻說到清代的王士禎手里有了重要發(fā)展。但是，王士禎并沒有對神韻的內(nèi)涵做過明確的界定，而只是在他的各種具體詩論中通過引用司空圖和嚴(yán)羽等的詩話對神韻的特征做了一些說明。同時，神韻作為一個概念，早在王士禎之前就已經(jīng)在運用，因此王士禎的“神韻”說也僅是神韻的一種。所以，本文不想通過對王“神韻”說做具體的界定來確定神韻的內(nèi)涵，而是從“神韻”概念的發(fā)展來確定神韻的大致內(nèi)涵。根據(jù)錢鐘書的考證，最早提出“神韻”這個概念的應(yīng)該是南齊的謝赫:“談藝之拈‘神韻’，實自赫始;品畫言‘神韻’，蓋遠(yuǎn)在說詩之先。”{10}可見，神韻最早是作為一個品畫的術(shù)語出現(xiàn)的。而在謝赫那里，“‘神韻’與‘氣韻’同指”，“‘氣韻’非他，即圖中人物栩栩如活之狀耳。”{11}因此，按錢鐘書的解釋，在謝赫那里，神韻指的是人物畫中人的精氣神。在中國的山水人物畫中，向來有“形似”與“神似”之分，這里的“神韻”指的是“神似”。之后，神韻開始由品人物畫，擴及品山水畫，再而擴及品詩。“詩文評所謂‘神韻’匪僅依傍繪畫之品目而立文章的品目，實亦徑視詩文若活潑刺之人”{12}，在這里，錢鐘書提出了一個非常重要的關(guān)于詩歌神韻的見解，即之所以用神韻來品讀詩歌是由于人們把詩歌看作是一個“人”，換句話說，詩歌神韻其實指的就是詩歌的“精氣神”。用我們的話說，詩歌神韻指的就是詩歌通過情景所渲染和流露的那股情感氣氛。而這樣一種情感氣氛的營造，其實就是我們通常理解的意境營造。從這個角度看，《在酒樓上》顯然是一部具有神韻(意境)的佳構(gòu)。

小說一開始寫“我”的無聊:

所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來，但又無味，入口如嚼泥土。窗外只有漬痕斑駁的墻壁，帖著枯死的莓苔;上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精采，而且微雪又飛舞起來了。我午餐本沒有飽，又沒有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟識的小酒樓，叫一石居的，算來離旅館并不遠(yuǎn)。我于是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。

“我”本是來訪友的，可是朋友沒有訪到;在這種失意的情況下，住的地方不好，吃的也不好，天氣又相當(dāng)差;于是只好去買醉。短短一段話，將不如意的事情聚集起來，在絮絮叨叨的敘述中，一股濃濃的愁緒瞬間彌漫。接下來，事情變得愈發(fā)糟糕。作為一個尋不到出路的漂泊者，“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，而南來又只能算是一個客子”，“我”在S城不僅沒有遇到給自己以精神動力的朋友，反而遇到一個比自己更不如意的呂緯甫，并且講了兩個傷感的故事。而非常不巧的是，這兩個傷感的故事與“我”的遭遇又構(gòu)成一種同構(gòu)關(guān)系，都在說明往事不可追:“呂緯甫在做這兩件事時，是很虔誠，很認(rèn)真的……因為這兩件事里包含有他過去的太多美好的東西:小弟是一個很可愛的孩子，‘和我很相投’，順姑也是一個可愛、能干的姑娘，曾經(jīng)好心做蕎麥粉給他吃……因此呂緯甫做這兩件事的深層動機是為了尋找‘舊日的夢的痕跡’。但本是很認(rèn)真去做的兩件事，抱美好的希望的兩件事，卻都以失望和模糊收場。”{13}當(dāng)年激情的戰(zhàn)友尋不著，卻碰到了一個頹唐的呂緯甫;呂緯甫本身的變化已經(jīng)很讓人傷感，他的兩個故事所暗示的“往事不可追”更是讓人絕望。所以，整部小說其實一直籠罩著一股無形的傷感和苦悶，正如中國的山水人物畫，在線條、色彩的組構(gòu)中凝聚著一種無形的韻味。因此，這是一部典型的具有意境營造特點的詩化小說。而傷感與苦悶的情感氣氛，一方面烘托了呂緯甫和“我”的無奈，另一方面又襯托了魯迅在絕望中堅守啟蒙的堅強，使小說的情感意緒和主題意蘊達到了完美的融合。

作者簡介:朱云，研究生，陜西安康學(xué)院中文系講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究。

{1}{2}{4} 李歐梵.鐵屋子中的吶喊:“獨異個人”和庸眾[A].中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2002:151，164，168.

{3} 魯迅.自選集·自序[A].魯迅全集·第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1989:456.

{5} 錢理群.魯迅作品十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社，2003:61.

{6}{7} 吳曉東.現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999(1):68，69.

{8} 魯迅.兩地書·二四[A].魯迅全集·第11卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005:81.

{9} 吳曉東.現(xiàn)代詩化小說探索[J].文學(xué)評論，1997(1):119.

{10}{11}{12} 錢鐘書.論神韻[A].錢鐘書論學(xué)文集·第3卷[C].廣州:花城出版社，1990:120，120，123.

{13} 高志明，寧建林.深層解讀魯迅小說《在酒樓上》[J].文學(xué)教育，2008(12):129.