《再別康橋》新解

關鍵詞:康橋情結 獨特追求 詠嘆調

摘要:深入考察研究發現，徐志摩的《再別康橋》絕不僅僅抒發了再別康橋的依戀之情，而且還是詩人當年此地彩虹般初戀的詠嘆調，更應該是詩人一生“愛、自由、美”獨特追求的藝術再現。

在徐志摩多年海外留學生涯中，最關鍵起決定性作用的還是康橋時期。康橋，是英國著名的劍橋大學所在地。“康橋情結”貫穿在徐志摩一生的詩文中。下面，我將從一個全新的視點來解讀他的傳世之作——《再別康橋》。

徐志摩曾在劍橋大學留學過，再加上“康橋”這一地理概念，所以他的這首《再別康橋》已歷時地演化為“懷念劍橋生活”的內涵。此類說法不全面，見物不見人。筆者深入考察發現:這種流行說法只是捕捉了詩作中現象的花絮，而探尋詩人創作的深層動因有助于追尋貫穿全詩的抒情主干。

黨秀臣主編的《中國現當代文學》這樣寫道:“此時，他政治失意，婚姻不幸，生活枯窘，反映在詩中的是一種淡淡的哀愁和對康橋的無限眷戀。”①“政治失意”作為一個文人不會過于介意，因為他畢竟不是政客;而“婚姻不幸，生活枯窘”，卻直接影響抒情個體。前段時間，我讀凡尼、曉春寫的《徐志摩:人和詩》一書，知道徐志摩再回康橋是為了逃避與陸小曼婚后不愜意生活，來這里回憶起當年與林徽因的纏綿初戀，詩實為此而發。朱棟霖等主編的《中國現代文學史》也寫道:“兩年的康橋留學生活，形成了徐志摩獨特的人生觀。這一人生理想即是對愛、對自由和美的追求與信仰，凝結成一個理想的人生形式，便是與一個心靈、體態俱美的女子的自由結合。這一人生理想的確立便是徐志摩‘康橋覺醒’的主要內涵。”②所以，我覺得《再別康橋》絕不僅僅抒發了再別康橋的依戀之情，而且還是詩人當年此地彩虹般初戀的詠嘆調，更應該是詩人一生“愛、自由、美”獨特追求的藝術再現。以前一貫對此詩僅僅理解為對康橋的依戀之情，而忽略后者，是有失偏頗的。

首先，任何一首詩都有其自身審美素質的規定性，要想使鑒賞思維與創作思維同步，就必須弄清詩的特定時空背景及有關的人和事。

把作者的婚戀情況作一回顧是必要的。1915年徐志摩尊父命與張幼儀結婚。婚后三年他先到美國后又去英國留學。“五四”時期求思想解放，把爭取戀愛自由，婚姻自主作為反封建主要內容，所以，徐志摩對舊式包辦婚姻逐漸不滿。為溝通與張幼儀心靈交流，徐促張赴英同居，感情反而淡漠下來，主要原因是張來倫敦不久，徐又遇才貌雙全之林徽因。本來徐志摩攻讀政治經濟學，想做中國的“哈密而頓”，哈密而頓是美國政治家華盛頓總統的財政秘書，涉足政治、金融兩界。懷著這樣的志向，徐志摩孜孜以求，不久獲得了經濟學碩士學位。但他有個弱點:評判事物多憑感情、憑善的道義，是情感有余而理智不足的人，不適合從政。是林徽因勸徐志摩到劍橋學文學。《徐志摩傳》中寫道:那天，林徽因帶著欣賞和驚嘆地說:“對，你應該到康橋，你就是詩人!”在林徽因的啟發下，徐志摩發現了自己氣質與文學相投。果然，后來他成為中國現代文學史上繼郭沫若、聞一多之后又一著名詩人。于是，林徽因在徐志摩心目中成了美神維納斯和藝術之神繆斯。但是林徽因不愿意做第三者，只身回北京，選擇了父親早給訂下的梁思成。不久，徐志摩與張幼儀離婚，也趕回北京，梁思成的父親梁啟超為了避免難堪局面出現決定讓兒子偕林赴美。林徽因出國后徐志摩苦悶傷感至極出入交際場，結識了北京交際名花陸小曼，算是找到了刺激與解脫，移情別戀。1926年秋徐陸結婚，婚后甜蜜生活不過一年，陸的交際花生活方式、抽大煙的惡習，遂使徐又陷入無限痛苦之中。1927年林、梁結婚，林、徐以朋友相處，林在徐心目中仍為至美的象征。還要特別強調的是1931年11月19日，徐應林徽因的邀請，出席林向外國友人舉行的學術報告會乘飛機從南京趕往北京，飛機撞崖，不幸于黨家山遇難，徐對林的癡戀情懷保持到生命結束。

我查了一些資料③考察徐志摩的心跡與行蹤發現一個秘密:他幾次獨處異地欣賞“風景”均因感情糾葛的緣故，就是心情不好出去散散心。《再別康橋》寫于1928年徐志摩第三次回到劍橋大學又離開的路上。前兩次“獨處”劍橋是因為他的愛被林徽因婉言拒絕。另外他還曾在佛羅倫薩逗留于自然風光，那是因與陸小曼的戀愛受挫。而這一次到劍橋則是因與陸小曼婚后不愜意，情緒壞至極點，朋友們才勸他暫時離開以擺脫惡劣心境。

重回康橋，物在人去，在這里林徽因曾拉著他的手去劇院欣賞莎士比亞的悲劇，聽瓦格納、莫扎特的音樂，到福地爾書鋪捧回《濟慈全集》在詩籍鋪的幽幽燭光中品嘗詩朗誦。那康橋小徑留下他們行行足跡。所以在與陸小曼感情隔閡，重回故地，必然睹物思人。當年與林徽因的纏綿初戀成了他最美好的回憶，也成了平復他心頭之痛的最好安慰，當他再次與令他神往不已的康橋告別時，這首傳世之作——《再別康橋》就在復雜的心境中產生了。

其次，探討一首詩的意蘊，除了研究作家自身，把握其細微的思想感情的脈搏，還要特別尊重詩作所提供的完整形象，從文本的整體入手，由淺入深地分析研究，所謂“其境愈熟，其味愈長”。只有把深層次中意蘊發掘出來，才算是升堂入室，真正把握了詩作的精髓。

《再別康橋》全詩共七節。徐志摩主張詩應表現作者的“性靈”，詩首節連用三個“輕輕的”，就把人引入輕盈柔美的詩境，同時也透露出詩人所說過的那種“蜜甜的憂愁”。而這節詩的“云彩”更是體現個人風格的獨特意象，確定了全詩絢麗多變的風調。應該特別說明的是，在寫給林徽因的情書中，他曾一口氣列出十七個“喜歡”，排在第一的則是“喜歡看云彩在明凈的藍天上浮游變幻”。用云示愛，乃延于迦梨陀娑優美動人的抒情長詩《云使》④，云成為愛的使者，被賦予人的品格。主人公將他視為摯友，囑它“旅途疲倦時你就在峰頂上歇歇腳，消瘦時你把江河中的清水飲一飲”。中國現代文學曾受到世界文學潮流的沖擊。徐志摩早年留學國外，中西文化意象的相互滲透，必然影響于他。可以說，“云彩”這獨特的意象，是他的詩魂，更是這首《再別康橋》的詩眼。細想“作別西天的云彩”可包括三層意義，“云彩”是當年最值得懷念康橋生活的象征。“西天的云彩”則有“夕陽無限好，只是近黃昏”之常理。而“作別西天的云彩”更是把詩人對美好過去不復回的無可奈何之情充分顯示出來。所以這一句包含“情、理、景”三個層次，內涵豐富經得起反復玩味。在全部徐志摩詩歌創作中這一首屬壓卷之作，而首節這一句套用聞一多評“春江花月夜”的話則是“詩中的詩”，抓住這一句則能進入全詩意境，所謂“立片言而居要，乃一篇之警策”也。

理解到這，乃“懷念劍橋大學”的內涵，那怎么說是“初戀失敗的詠嘆調”呢?我們看徐志摩本人是怎么看他這段康橋生活的。本詩收錄在《猛虎集》，徐志摩在《猛虎集·序》中談到康橋生活對他的影響時說:“整十年前我吹著一陣奇異的風，也許照著了什么奇異的月色。從此起我的思想就傾向于分行抒寫。一分深刻的憂郁占定了我;這憂郁，我信，竟漸漸的潛化了我的氣質。”我同意一些研究者的認識，所謂“康橋生活”時“一陣奇異的風”，照著他的“奇異的月色”，甚至成為潛化他氣質力量的就是“林徽因激發出來的瘋狂而又癡迷的愛戀之情”。應該說作者在康橋生活是多方面的，但真正成為核心的還是他的初戀。就像朱棟霖《中國現代文學史》說的那樣:對愛、自由和美的追求，凝結成一個理想的人生形式，就是與一個心靈、體態俱美的女子的自由結合。這是徐志摩“康橋覺醒”的主要內涵。明確了這一點去讀“作別西天的云彩”將會得到更為深刻的感受。

對詩的表現手法，徐志摩是十分講究的。他的許多愛情詩，同一題材，卻不給人以雷同之感。他并不長篇累牘地內心獨白，而是詠物嘆情。第二節圍繞著“金柳”展開想象翅膀，把柳看作是“夕陽中的新娘”。唐代賀知章早就將柳寫成一美人，那首家喻戶曉的詩《詠柳》“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”，顯示出巧于描寫的才能，所以徐志摩的這個比喻算不得獨創。而徐恰恰是長于抒發主觀情感而拙于客觀描寫，在這里顯示其特長的應該是下面的“波光里的艷影，在我的心頭蕩漾”，對人的癡情而不僅僅是對物的依戀才是全詩抒情中心。正因為如此才有下邊的巧思:愿作水草，也就是水中青荇與柔波共存，因為柔波里有“艷影”啊!說是巧妙構思，其實也是戀人的正常心理使然。大家熟悉的歌曲《在那遙遠的地方》有歌詞為:“我愿做一只小羊，跟在她身旁，我愿她拿著細細的皮鞭，不斷輕輕打在我身上”，徐的這句詩與之有異曲同工之妙，讀詩時借助于這首歌曲當有深刻理解。還要指出的是用“青荇”來表達戀情，應是受《詩經·關雎》的啟發，所謂“參差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之……”三千年前的古代民歌反復強調一個采荇菜的姑娘引起一個男子的思慕，將采荇菜與戀情聯系在一起，徐則進一步變作水草，也就是青荇，是“波光里的艷影，在我心頭蕩漾”那種如醉如癡感情發展的結果。

既然她已化作“波光里的艷影”，“在康河的柔波里，我甘心做一條水草”，那么，這條康河成為詩人全部戀情寄托之所在就是必然的了，癡情致使康河化作最美的意象:“那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹。揉碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢。”“揉碎”極見錘煉功夫，概括了初戀中的苦辣酸甜。這里感情表現得極有節制，不是直抒胸臆，而是用一個美麗的意象“沉淀著彩虹似的夢”來再現沒有成功的初戀，真是恰如其分!“彩虹似的夢”是美麗的又是虛幻的，含有詩人復雜的感情在內，有對當年康橋生活的甜蜜回憶，也有對初戀難以實現的痛苦沉思，更有重回康橋面對康河產生的物是人非幻滅感。

1922年3月徐志摩和張幼儀離婚。之前，他的老師梁啟超曾長書勸阻他，志摩回信予梁啟超以堅定答復，文詞溢美，所言及思想堪稱奇絕:“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之，我幸;不得，我命，如此而已。……嗟夫吾師!我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以滿腔之心血，朗照我深奧之靈府……”⑤最后，志摩亮出了自己的思想。他深信理想的人生，必須有愛，必須有自由，必須有美。他深信三位一體的人生是可追求的，可以用純潔的心血培養出來的。

于是第五節成為全詩感情抒發的頂點。一個設問句“尋夢?”可以說是對當年初戀生活回憶作了一個極其重要提示，以下則是對過去生活的形象再現。而“滿載一船星輝，/在星輝斑斕里放歌”則表現初嘗戀情甜蜜的歡樂。應當說這兩句寫的感情綿長，意境尤美!其實也非偶然得之，而是集中表現了詩人一生追求。前面提到徐在情書中寫到十七個“喜歡”中第二個則是“喜歡仰望燦爛的星空”。看來與“云彩”一樣，“星斗”在他的精神世界和詩歌世界中也占有相當重要位置，是光明、愛、詩的統一體。“滿載一船星輝，/在星輝斑斕里放歌”就絕非一般景語，而是全詩感情頂點之所在，是對初戀的理想化，也是最美的詩境。

感情達到頂點，追求到了極限，物極必反，詩人就從夢幻中醒來，第六節“但我不能放歌”，像閘門控制住感情潮水翻騰，“悄悄是別離的笙簫”顯示的是“別有憂愁暗恨聲，此時無聲勝有聲”的無言之美藝術境界。以笙簫低沉幽咽的樂音比喻人的無言之苦再恰當不過。相傳李白所寫《憶秦娥》借“簫聲咽”來渲染別情，南唐中主李《攤破浣溪沙》有“小樓吹徹玉笙寒”。徐志摩干脆以樂器作喻體，賦抽象感情以具體物象，讓讀者聯想笙簫的功能，體驗詩人所抒之情的內容，再以“夏蟲也為我沉默，/沉默是今晚的康橋”反復渲染，不成功追求的迷惘之情也就透露出來了。

末節與首節表面上看是重章關系，實則不然。兩個“悄悄的”連用將前一節的迷惘之情作進一步強調發揮，本是尋夢而來一無所得不悄悄離去又何為?迷惘之極幻滅情緒就涌上心頭，“我揮一揮衣袖，/不帶走一片云彩”與首節“我輕輕的招手，/作別西天的云彩”相比似相似而實不同，前者表現的是一種依戀之情，后面則是推向空無的禪境，是深層次的幻滅意識。再，前面運用寫實手法，寫人與云彩作別，后面則運用浪漫手法置“我”于云端行走揮去揮去云彩一無所帶，寫的正是幻境。這首美麗的詩篇的主題最后也就不著一點痕跡地暗示出來了。

最后我想說，能驚嘆于云彩、金柳、青荇、彩虹、星輝、笙簫等物象之美而置其獨特情感因素而不顧嗎?或者如一般人僅僅把情感因素理解為對一個學校的留戀，而無視里邊的性愛因素，那是讀不懂這首詩的真諦的。所以，《再別康橋》一詩不僅僅是抒發了再別康橋的依戀之情，而且還是詩人當年此地彩虹般初戀的詠嘆調，更應該是詩人一生“愛、自由、美”獨特追求的藝術再現。

作者簡介:高占偉，黑龍江省伊春職業學院中文系文學教研室副教授。

① 黨秀臣主編:《中國現當代文學》，高等教育出版社，1994年6月第1版，第124頁-第125頁。

② 朱棟霖等主編:《中國現代文學史》，高等教育出版社，1999年8月第1版，第86頁。

③ 《徐志摩傳記》，《徐志摩:人和詩》等。

④ 迦梨陀娑:《云使》，金克木漢文譯本。

⑤ 徐志摩:《致梁啟超》。