《弟兄》與“普悌思”

關(guān)鍵詞:魯迅 弟兄 張沛君 靖甫 普悌思

摘 要:如果認(rèn)為《弟兄》中的張沛君是偽君子，就必須無(wú)視文中所顯示的他對(duì)弟弟的真情;如果把弟弟靖甫等同于周作人，而批評(píng)他的子虛烏有的冷漠，就必須無(wú)視文中所顯示的他的責(zé)任心。實(shí)際上，沛君從“沒(méi)有意識(shí)到自己有私心”，到“意識(shí)到自己有私心”，再到“熱心公益”，這是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)、自我詰問(wèn)、自我提升的心理過(guò)程。“普悌思”即譜寫(xiě)弟弟的心思，這之中分明也蘊(yùn)含著魯迅對(duì)周作人有關(guān)兄弟關(guān)系的詰問(wèn)。

對(duì)魯迅《弟兄》的解讀，大致有三個(gè)角度:社會(huì)學(xué)的，心理分析的，傳記考證的。

社會(huì)學(xué)的解讀，認(rèn)為《弟兄》是在諷刺人性的虛偽:張沛君口口聲聲稱(chēng)贊自己兄弟和睦，不過(guò)是沽名釣譽(yù)，所以本篇主要是以諷刺為基調(diào)。心理分析的解讀，在《弟兄》中被縮小化，只分析張沛君的夢(mèng)和夢(mèng)之前的一段思緒，然后得出結(jié)論:兄弟怡怡只是一個(gè)幻覺(jué)，是靠不住的。傳記考證的解讀，把沛君與靖甫的兄弟關(guān)系，對(duì)應(yīng)于魯迅與周作人的關(guān)系:指出周作人確實(shí)在1917年春末夏初發(fā)燒出疹子，也的確令魯迅憂慮，也請(qǐng)了一個(gè)德國(guó)醫(yī)生，最后證實(shí)不是猩紅熱而虛驚一場(chǎng);因?yàn)槭腔貞洺煞譃橹鳎曰{(diào)是抒情;顯示張沛君自私的思緒和夢(mèng)，被解釋為魯迅的虛構(gòu)，目的是揭發(fā)舊社會(huì)的病根。這三種解讀或交叉解讀都不能讓人滿意。

第一、二種解讀的問(wèn)題在于，沛君對(duì)弟弟是有真情的。當(dāng)他得知弟弟有可能生的是當(dāng)時(shí)的不治之癥即猩紅熱后:說(shuō)話口吃，聲音發(fā)抖，本來(lái)是掙錢(qián)不多、平時(shí)節(jié)省的人，卻請(qǐng)了最有名最費(fèi)錢(qián)的西醫(yī);往家里趕時(shí)也不再像平時(shí)那樣和車(chē)夫討價(jià)還價(jià);到家里見(jiàn)到弟弟，心跳得厲害，坐不穩(wěn)，立也不穩(wěn)，本不信中醫(yī)還攻擊過(guò)中醫(yī)，但情急之中先請(qǐng)了同寓的中醫(yī)來(lái)診;中醫(yī)誤診為猩紅熱后，他糊涂得不知怎么辦好;在等待西醫(yī)來(lái)的過(guò)程中如坐針氈，細(xì)聽(tīng)并分辨種種汽笛聲。在敘述沛君這些表現(xiàn)時(shí)，可謂細(xì)致入微，滿懷深情;他對(duì)弟弟的關(guān)心，就表現(xiàn)于他的種種行動(dòng);如果說(shuō)他在“表演”，那么，他離開(kāi)公益局后也就沒(méi)有了觀眾，“表演”給誰(shuí)看呢?沛君在等待的厭倦中想到:如果弟弟不可救了，整個(gè)大家庭的重?fù)?dān)就落在他一人肩上，自己的三個(gè)孩子和弟弟的兩個(gè)孩子，怎么養(yǎng)活怎么讀書(shū)?如果不讓弟弟的孩子讀書(shū)，輿論一定會(huì)批評(píng)……不久，西醫(yī)普悌思來(lái)診，確定不過(guò)是出疹子，沛君如釋重負(fù)。然而，當(dāng)天晚上他做一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)弟弟去世，他不讓弟弟的孩子上學(xué)，還打侄子;又對(duì)眾人說(shuō)謊，說(shuō)他并沒(méi)有打侄子。這個(gè)夢(mèng)和夢(mèng)之前的思緒，使有些研究者判定沛君是口是心非的偽君子。

但是，也不能忘記:一、沛君與弟弟靖甫相依為命，共同掙錢(qián)養(yǎng)活大家庭，他并不希望弟弟死;二、沛君做夢(mèng)之前的思緒和夢(mèng)的內(nèi)容，是他的一種最壞的假設(shè)，是意識(shí)、潛意識(shí)而不是行動(dòng);三、靖甫如果死掉，會(huì)使沛君陷入養(yǎng)家的危機(jī)，但也使他成為大家庭中唯一的權(quán)威，這是“靖甫之死”給他帶來(lái)的唯一“利益”;但我們也得發(fā)問(wèn):友愛(ài)弟弟的沛君，會(huì)為了得到這種“利益”而希望弟弟死嗎?四、從沛君的行動(dòng)得知，他對(duì)弟弟感情很深，那么，他那僅僅存留在心理層面的“自私意識(shí)”，就不能作為評(píng)價(jià)沛君的唯一根椐;難道一閃念、一個(gè)夢(mèng)，比沛君實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)還重要嗎?五、如果沛君真是個(gè)偽君子，那么夢(mèng)醒后他也不至于四肢無(wú)力，冷汗直流，他對(duì)自己有這樣的夢(mèng)而感到多么震驚!六、在平常日子中，沛君沒(méi)有感到自己有私心;在特殊時(shí)期，他發(fā)現(xiàn)自己不是大公無(wú)私。那么接下來(lái)，他是任由自己的私心泛濫發(fā)展，還是竭力控制它?從后來(lái)的他爭(zhēng)著在“無(wú)公可辦”的公益局辦公——去東郊埋掉無(wú)名男尸——可以看出，他在用公心抑制私心，他在贖罪。如果非要把無(wú)名男尸看作一個(gè)隱喻，就像有論者所做的那樣，那么，與其把無(wú)名男尸看作“靖甫之死”的隱喻，還不如把它看作“沒(méi)有意識(shí)到自己有私心的沛君之死”的隱喻，這樣更合情理，而留下來(lái)的是“意識(shí)到自己有私心的沛君”努力辦公的形象。

傳記考證型的解讀也出現(xiàn)問(wèn)題。支持魯迅的人把關(guān)心弟弟、沒(méi)有意識(shí)到自己有私心的沛君當(dāng)作魯迅;而把意識(shí)到自己有私心的沛君看成作者批評(píng)國(guó)民劣根性的靶子，從而把一個(gè)沛君分成了矛盾的兩個(gè)，這顯然悖于情理。而周作人，把兩個(gè)沛君都當(dāng)成魯迅，他承認(rèn)前一個(gè)沛君的真誠(chéng)，又認(rèn)定后一個(gè)沛君折射著魯迅的自我譴責(zé)，這樣，他把兄弟失和的原因推到了魯迅身上。①

以上三種視角之所以出現(xiàn)問(wèn)題，是沒(méi)有弄清兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn):沛君是什么樣的人?魯迅是什么樣的人?

第一個(gè)問(wèn)題的解答，既要看沛君的意識(shí)、潛意識(shí)，更要看其行動(dòng)。而且，就像我們平時(shí)判斷人那樣，看行動(dòng)比看意識(shí)、潛意識(shí)具有優(yōu)先性。我認(rèn)為，從沒(méi)有意識(shí)到自己有私心的沛君，到意識(shí)到自己有私心的沛君，再到竭力“辦公”的沛君，可以證明這是一個(gè)值得肯定的形象。魯迅是什么樣的人?這個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)比第一個(gè)問(wèn)題難以回答。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中認(rèn)為，遍觀眾生，只有“善性”而無(wú)“惡分”的人，必然是沒(méi)有的。他在給魏猛克的信中寫(xiě)到，在中外古今的名人中，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)確保沒(méi)有虛偽的人。魯迅還說(shuō)，他是個(gè)破落戶子弟，“不過(guò)思想較新，也時(shí)常想到別人和將來(lái)，因此也比較的不十分自私自利而已。”②研究者們的考證足以說(shuō)明，魯迅如何讓利于弟，讓名于弟;魯迅律己極嚴(yán)，道德操守潔白如雪。問(wèn)題是:他在與周作人的交往中，有沒(méi)有過(guò)產(chǎn)生私心的時(shí)候?周作人重病時(shí)，魯迅曾直言，很怕作人死后負(fù)擔(dān)其家人的生活。他與周作人在八道灣共同生活時(shí)，周作人已有子女，而魯迅沒(méi)有;面對(duì)絕嗣的大不孝，他會(huì)作何感想?在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中有這樣的理性思考:一夫一妻最為合理，多妻主義能使人群墮落，墮落近于退化，無(wú)后只是滅絕了自己，退化狀態(tài)的有后，便會(huì)毀到他人。人類(lèi)總有些為他人犧牲自己的精神，而況生物自發(fā)生以來(lái)，交互關(guān)聯(lián)，一人的血統(tǒng)，大抵總與他人有多少關(guān)系，不會(huì)完全滅絕。其實(shí)，我們可以把這段話看作魯迅對(duì)自己尷尬處境的理性勸解。我們不能保證魯迅會(huì)對(duì)有子嗣的弟弟一點(diǎn)兒也不嫉妒，也不能保證他不做沛君那樣的夢(mèng)或有沛君那樣的思緒。不過(guò)，沛君從覺(jué)察不到自私心，到瞠目結(jié)舌地發(fā)現(xiàn)有自私心，最后努力去做公益以壓抑自私心這個(gè)過(guò)程，從一個(gè)完全開(kāi)放的解讀角度來(lái)說(shuō)，也可以視為兄弟失和的魯迅，對(duì)自己內(nèi)心所做的一個(gè)探索、發(fā)現(xiàn)、分析、克制的過(guò)程;小說(shuō)中借給靖甫書(shū)的“索士”，其名字的字面意思即是離群索居、自我探索之人，這也是魯迅曾經(jīng)用過(guò)的一個(gè)筆名。現(xiàn)實(shí)世界中兄弟同住的“紹興會(huì)館”變成了《弟兄》中的“同興公寓”，此中恐怕也寄寓著魯迅對(duì)兄弟關(guān)系的期望和傷感。

有論者把靖甫等同于周作人，而批評(píng)他的冷漠，是不能令人信服的。靖甫在病中還不忘病好后要譯書(shū)賣(mài)錢(qián)，以助生計(jì)，怎能說(shuō)他不負(fù)責(zé)任呢?魯迅是不會(huì)用丑化靖甫的辦法，來(lái)間接批評(píng)周作人的，這不符合魯迅的為兄之道;旁人射他十箭他才回射一箭，何況對(duì)自己的弟弟呢?相反，魯迅用的是無(wú)情面解剖自己的辦法;他寫(xiě)的是沛君的善和惡，以及沛君的抗惡。但是，如果周作人以為魯迅借沛軍的私念和夢(mèng)，單純做自我譴責(zé)，恐怕也是一個(gè)有意無(wú)意的錯(cuò)誤。在與周作人一家相處時(shí)，魯迅不管有過(guò)什么意識(shí)，他卻始終是一個(gè)奉獻(xiàn)者、犧牲者;而周作人，不管是真昏還是假昏，他的一家，卻是財(cái)產(chǎn)上最大的受益者。魯迅在沒(méi)有發(fā)表的手稿《〈俟堂專(zhuān)文雜集〉題記》中，對(duì)兄弟失和的相關(guān)事件有“寇劫”“盜窟”的評(píng)語(yǔ)，其實(shí)是暗指“失和事件”的根由和他所受到的損失。這已經(jīng)明確表示出他對(duì)此事的認(rèn)識(shí):為財(cái)而已!私心膨脹而已!作為對(duì)照，《弟兄》中秦益堂家的老三和老五打得不可開(kāi)交的原因，也是為財(cái)而已，私心膨脹而已。

雖然，我們不能忘記魯迅是個(gè)復(fù)仇詩(shī)人，但是，我們看到，面對(duì)相濡以沫一起長(zhǎng)大的弟弟，魯迅的表達(dá)方式是多么隱晦曲折!假如我們把《弟兄》當(dāng)做一把復(fù)仇的短劍，這其實(shí)也是很多人所希望的，可是，我們竟然無(wú)法找到那最鋒利的刀尖在哪里，這也可能是無(wú)數(shù)研究者對(duì)《弟兄》望而卻步的原因之一。我想，那最鋒利的刀尖，也許深深地隱藏在小說(shuō)文字的深處，即，那個(gè)西醫(yī)的名字:普悌思。當(dāng)初給周作人看病的德國(guó)醫(yī)生叫“悌普耳”，魯迅把真名替換為“普悌思”。“普”者，譜也，譜寫(xiě)之意;“悌”者，敬愛(ài)哥哥也，拆開(kāi)來(lái)就是“弟心”;“普悌思”者，譜寫(xiě)弟弟的心思也。“普悌思”就像“宴之敖者”一樣，是含有深意的。在這里，藝術(shù)成了現(xiàn)實(shí)的鏡子，魯迅其實(shí)是用小說(shuō)世界的正確照亮了現(xiàn)實(shí)世界的錯(cuò)誤，用小說(shuō)世界的真誠(chéng)映照著現(xiàn)實(shí)世界的虛偽。沛君有沛君的私心，但他可曾縱容自己的私心?沒(méi)有。如果周作人無(wú)喪其誠(chéng)、有所會(huì)心的話，那么自從他讀到《弟兄》后，幾個(gè)疑問(wèn)有可能回蕩在他的心中:哥哥一直友愛(ài)弟弟，弟弟敬愛(ài)哥哥了嗎?恐怕只是去敬愛(ài)自己的婦人了吧(“靖甫”的諧音“敬婦”)?袒露私心的哥哥一直克己奉公，“我”是怎么對(duì)待“我”的私心的呢?“我”到底懷著什么心思要和哥哥義斷情絕?甚至都不給他申辯的機(jī)會(huì)?如果這種疑問(wèn)的確產(chǎn)生了——它是多么溫和又多么嚴(yán)厲，是如此鈍又如此銳，好像渺不可聞卻能撼人心肺!

還有比這樣的詰問(wèn)更刺人靈魂的復(fù)仇方式嗎?

作者簡(jiǎn)介:張永輝，中國(guó)傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院副教授，在讀博士;張華，文學(xué)碩士，北京電子科技職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部講師，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 周作人:《魯迅的青年時(shí)代·魯迅與〈弟兄〉》，《魯迅回憶錄》(中冊(cè))，北京出版社，1999年版，第856頁(yè)。

② 《350824致蕭軍》，《魯迅全集》(第十三卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版，第528頁(yè)。