洋蔥地上的兄弟

三月初的一天，幺弟從老家來電，請我在電腦上查詢一個全國洋蔥的銷售行情。他說今年跟往年比起來，販子來得早，起價高，是不是全國洋蔥行情看好。如果推斷沒錯，他準備發幾個車皮出去。“別老窩在家里，讓白花花的銀子都給販子賺了去。”他說。

幺弟的話，讓我感到欣喜。我一下覺得，我的幺弟已經有自己的想法了。在人均兩畝多土地的安寧河谷，在那些靠這兩畝多土地而旱澇保收的河谷鄉親中，有這樣的想法是難能可貴的。

在我國許多地方普遍存在著這樣的觀點：外出闖蕩或者做農業經紀人(俗稱販子)，那都是別人的事情；只要規規矩矩種好自己的地。太平日子總是有得過的。

很早我就意識到，這是需要改變的觀點。在文章中，我不止一次談到安寧河谷富饒的物產之所以不能為河谷百姓帶來財富，最重要一條原因，是當地群眾因滿足于溫飽，滿足于現狀，而導致市場運作手段的缺失。而這個手段。被遠在重慶或者成都的經紀人緊緊捏在手中。比如當地的特產石榴，在樹下賣給販子，一公斤僅一元錢，而就近城市，比如成都或者昆明，一公斤就得五六元。我曾用埋怨的口氣寫道：“也許正是這片土地的豐饒，纏住了河谷眾生沖闖的步伐。”

如今，自己的親弟弟有這樣的想法，我豈有不支持和欣喜的道理?

去年秋末以來，安寧河谷跟大西南其他地區一樣，半年多時間沒下一顆雨，大旱幾十年未見。別的地方飲水都困難，河流于涸，水庫見底，龜裂的口子寬過平攤的手掌。而河谷土地靠一條不息的安寧河澆灌，依然穩保豐收。幺弟、弟媳以及我年邁的父母，一家人種了六畝多洋蔥。幺弟在電話里說，那六畝洋蔥長勢喜人。“種了好多年，沒有哪一年有今年長得好。畝產一萬斤不成問題!”聽得出，他的語氣是喜悅的，也是充滿期冀的。

在“百度”中輸入“洋蔥行情”，嘩啦，幾萬條關于洋蔥的信息，一瞬間來到跟前。

真是不查不知道，一查嚇一跳。首先是中國洋蔥上市最早的產區云南元謀，今年因長期干旱，大幅減產，畸形洋蔥太多，販子絕跡。而其他重要產區，比如上海南京的洋蔥，要小滿后才上市；河南天津的，要等夏至前后；東北的，得到小暑大暑。這意味著，緊隨云南元謀半個月上市的四川西昌安寧河谷的洋蔥，將成為今年中國洋蔥市場最早、最重要的產品。這也許就是今年販子來得早、起價高的一條重要原因。

其次，原產地與市場批發價間的差距大得驚人。在今年“起價高”的安寧河谷，按畝銷售，每畝收購價為2800元，即每公斤不到0.6元。而在南寧、西安、咸陽等地大型農產品批發市場，批發價在每公斤2.5元到2.9元之間；到了內蒙古或者北京，就高到每公斤3.2元以上；如果能出口，價格更是高得驚人。按照國家規定，農副產品在運輸過程中不收過橋過路費。從原產地到市場，增加的只是人工費和運費。算下來，這確實是一樁值得做的生意。

再加上我按西安朱雀農產品交易市場一個專門從事蔬菜批發、且其中一個經營項目明確為洋蔥的老板留在網上的電話打過去，對方用迫不及待的口氣說：“你的洋蔥有沒有下來?下來你就拉過來。”我問他要多少，他說：“你有多少我就要多少。我一天吞吐量為10到20卡車。”

我把這些信息反饋給幺弟，他很高興，看來他的推斷不錯。離洋蔥上市還有將近一個月，他要我在這頭幫他關注全國洋蔥行情，他在那頭做一些調查。“我一直不清楚去年和前年搞洋蔥生意的昌明哥今年為啥沒有動靜，今年的價格比前幾年高一倍呢。”他說。昌明哥是我舅舅的女婿，村干部，腦子夠用，見多識廣。聽幺弟這么說，我也認為很有必要。我建議他向昌明哥打探一些經紀洋蔥過程中的細節，不打無準備的仗嘛。通話即將結束的時候，幺弟還說，去年本村劉洪德做到一單外貿，這邊才報關，那邊就已經把錢打過來了。他用的是那種特別羨慕人家的語氣，這也許是河谷人最輝煌也是最令人羨慕的事情。但大家知道，做外貿是可遇不可求的事情，因為劉洪德做成那一單以后，至今還沒再撞上第二單。眼下要緊的是搞好調查，把情況摸清楚，然后發幾個車皮，這極現實。

我真希望幺弟從這一單生意開始，能翻開他人生全新的一頁。幺弟自幼勤勞、眼巧，特別體貼父母。那時候，我們大的三弟兄在外讀高中、大學。農忙的時候，他經常落下功課幫父母做農活。中學畢業以后，先后做過摩托車、汽車和棉機修理工和電動工具生產線工人。后來，在感覺父母年紀大到必需子女照顧，而三個哥哥都因工作原因無法盡這份責任的時候，不管外面的待遇有多優厚，他毅然選擇回到父母身邊土里刨食，將就果腹而已。盡管這些年老家的情況一年比一年好，但再怎么好，土地上那點收入總也趕不上物價狂漲的速度。“販子”一度是個遭歧視的貶義詞，如今已屬中性詞，在書面語中，還換了個好聽的名字——“經紀人”。我所理解的經紀人，就是在供和銷的路上，只要有點腦子，腦子里有點子，點子里有路子，路子里有門子，隨時夾個包子，包子里塞點票子，最大的辛苦就是磨嘴皮子。就能既滿足普羅大眾的消費愿望，替鄉里鄉親的勞動成果找個比較合適的歸宿，還能在賺上一筆的同時，改變自己與土地的關系。這里面尤其重要的是，改變了看待土地的視角。從前是生產勞動的直接參與者，面前就那么幾畝土地；而之后，就是生產組織者、市場調配員，最終成為土地價值的實現者。人世間的許多改變，都是從改變觀察角度，并為之付諸實踐開始的。

此后一個多星期，不見幺弟打電話來，我心想，他是不是準備就緒了。又過了幾天。還是不見他打電話來，我沉不住氣了，打電話給他。他說，他一連訪問了幾個前幾年販過洋蔥和石榴生意的本地農民，人家都隨便搪塞他幾句，就把話題轉移到別的事情上。我問他打探過昌明哥沒有，他說打探過了，他跟那些人一個腔調。

這讓我感到蹊蹺。大家都從事過的行當，而今又如此默契地對這件事諱莫如深，其中必定有重要原因。

我給昌明哥打電話，希望他指導一下幺弟。昌明哥說沒啥指導的，他就是在這條陰溝里翻的船。然后就不愿意再談這事。我當然不會輕易放棄，反正隔了八千多里路程，厚皮涎臉也沒人笑話。被我追問得實在不行，他才說：“這一行就不是我們干的事情。”我問他為什么。他說：“幾句話跟你說不清楚。”

我說，既然電話里幾句話說不清楚，就讓幺弟登門請教。于是，不容他答不答應，就掛電話叫幺弟再次去請教昌明哥。

到晚上通電話，我問幺弟從昌明哥那里問到些什么。他說，昌明哥說如果他不見棺材不掉淚，硬要做車皮的話，只有一種結果：賠得底兒掉，血本無歸，三年不得翻身。我問他昌明哥有沒有說什么原因。幺弟說：“沒有，他說，說起來滿肚子都是氣，都是不服氣，但不服氣又不行，所以懶得說。”幺弟的聲音聽起來是那樣疲憊。

幺弟說：“實在不行，我就大起膽子發幾個車皮出去。萬事總得有個開頭。大不了今年白干。”

他的話，使我感到我有責任讓他不要在第一步上摔跟斗。但我能做什么呢?我沒有辦法撬開昌明哥的嘴，也不可能丟掉自己的工作跑回故鄉去做調查；而遍布在全國的朋友，都是捏筆桿的，不拿大印，很少有生意人，更沒有經紀洋蔥的。

幺弟說，父母很矛盾，才過了十來天時間，洋蔥價格已經漲到3200元一畝，現在出售，總比前期2800元一畝的劃算；留著發車皮吧，真的怕虧得“血本無歸”，對不起自己也就罷了，讓跟他一道下地勞作的年邁的父母傷心，那就太不該了；況且，半年多不下雨，天也該旱到頭了，就怕天氣劇變，突然下冰雹之類，那就真的要看著銀子化成水了。這樣的天氣，安寧河谷不是沒有經歷過。多年以后，人們都還談雹色變。

該怎么辦，得趕快拿定主意。

我幫不上忙，但又不能不幫忙。從哪里幫呢?想來想去，從對父母和幺弟一家負責的角度考慮，我認為我不能盲目地鼓勵幺弟發車皮，也不能讓幺弟剛剛燃起的希望之火熄滅。我得利用我的渠道搞一些調查，至少可以把昌明哥那樣頭腦靈活、見過世面的人產生“這一行就不是我們干的事情”的緣由搞清楚。搞清楚這個問題，才可能找到不致馬失前蹄的措施。

我唯一能做的事情只有一件，那就是打電話。

我把離開老家前認識的所有跟這這一行扯得上關系的人，篩子一樣過了一遍。終于想起兩個人來。一個是我高中同學的弟弟，另一個是我初中同學的丈夫。前一個從前沒有交往。后一個彼此認識，但我不愿意跟他發生任何關系。此人很早就入蔬菜販賣行，靠此發家，在外面養了四五個小蜜，無論老婆如何吵鬧，卻絕不跟老婆離婚。在鄉親眼里，他就鐵桿一個“外面彩旗飄飄，家里紅旗不倒”的典型。有一年在故鄉遇到，熱情得不得了，又遞香煙，又發名片。雖然西裝革履，看起來文質彬彬，卻掩蓋不了眼神里的流氣。

我給高中同學打電話。明白我的意思后，同學立即向我提供了他弟弟的電話，還說馬上給他弟弟打電話說我有事情咨詢他。同學說他弟弟早于幾年前改行開藥店了。很快接通他弟弟的電話了。他說他已好多年不從事蔬菜生意了，這行十幾年前雖然還收過橋過路費，但還能做。原因多方面，比如農殘檢測沒有那么嚴格，菜農所能施用的激素還沒有那么多，搞這一行的人也不算多，競爭不像現在激烈，且大家都比較上規矩……后來就不好做了，比如，市場信息越來越發達，這本來是好事，現實情況卻是壞事，今天晚上才聽說上海的土豆價格高，明天早上就可能有幾十車皮的土豆，狂奔在開赴上海的火車上。待諸路英雄到齊，金剛石都賣得出煤炭價。至于產地農民為什么不從事洋蔥生意，他就說不上來了。他推薦我去咨詢某某某。他說某某某如今不僅在安寧河谷出名，整個大西南，他只要咳嗽一聲，都會產生相應回響。

他所說的某某某，正是我那同學的老公。

越是不想碰上，偏偏越是繞不開。

猶豫了一陣，決定給他打電話。在我回憶把他當年給我的名片放哪里的時候，收到同學弟弟的短消息，他向我提供了他的手機號碼。后五位全是8，跟我幾年前看到的一模一樣。

電話通了。一聽是我，那頭之熱情，使我不得不把手機拿來離耳朵遠點，小心燎出水泡。我急于得到問題的答案，他卻左右不接我的招，嘻嘻哈哈的，總是把話題岔到別的事情上去。他問我是不是想跟他干，要是想，憑我的見識和文化水平，保我“不出五年，可娶八個姨太太。”

他喜歡這個，我就從這兒切入。我說：“怎么樣，傳授點管理姨太太的經驗?”

“順序不對哦，是先娶，還是先管?”

“娶跟管，哪個更有本事呢?”

“當然是管羅!”

“所以說，我就該向你討經驗嘛。”

“你明說我身邊那些女的不就得了。”

我沉默了一下，故意把兩個字掰開來說：“經，驗?”

’

“鏟鏟的經驗，”他的熱情似乎減少了一點，“人在江湖，身不由已，工作需要而已。”

“工作需要?”

“也就是賺錢需要。說白了，”他說，“什么樣的客戶，交給什么樣的女人。”

“沒有女人打不開的局面啊!”他似乎有很多感慨。此時他的聲音已聽不出熱情，“你是作家，你隔我那么遠，你得在適當的時候替我說句公道話。她們是我的必備武器，可我向你保證，我從來沒上過她們。”

上!多么美好的詞語，眨眼就蒙上一層灰塵。

“誰信?”

“老子敢賭咒發誓!”

“這就是你‘紅旗不倒’的理由?”

“算。而且，”他說，“我絕對對得起那些女的。”

“我對這個感興趣，你能不能說得詳細點?心痛我電話費的話，你撥過來。”

他沒有掐斷了回撥。他說：“一，這些女的當初來的時候，不管出于什么原因，都沖錢來。我當然不是傻子，男人在關鍵時候，連褲襠都管不住，一輩子難成大事。雖然而今眼目下，做那回事情就跟跳個舞差不多，彼此娛樂，有安全工具，又不產生后果。二，我用我的方式讓她們懂得什么是最重要的，那自然是在她們基本上都有足夠的錢的時候。三，到后來，我把她們一個一個體體面面地嫁了出去，嫁的都是相當不錯的小伙子。”

“你是一所學校!”

“作家同志，巴金說。作家是知識分子的良心。為此，我相信你，才跟你說那么多，你別賣山西老醋好不好?”他歇了一口氣說，“我是生意人，滿腦子都是錢，但絕對不是大老粗。我讀過兩年本科，到現在沒事還讀書，我家的書不比你家的少。甚至你搞不到的，我都有，錢嘛!我訂了好幾種雜志你信不?前一段還在《北京文學》上讀到你一篇寫風景的文章。你信不信，全安寧河谷，讀過你的這篇文章的。一雙手伸出來，十個指頭數不完。”

我記得，那句話好像不是出自巴金之口。可這重要么。后半句話既出乎我預料，也讓我感動。文人嘛，總有那么一點虛榮。當然我知道，在我尋找切入點的時候，這個精明的生意人也在尋找貼近我的切入點。從他的話聽得出來，他絕對不是那種不讀書的人。

“全都嫁了?”我問，“一個不留?”

“想讓我收攤關門呀你!只要客戶不絕，我就得開‘流水席’，有嫁掉的，就有進來的。最近還來了兩個剛畢業的大學生。”

“你都讓她們做那事?”

“這就要看她們的本事了。有的靠喝酒，有的靠唱歌，有的說話纏人，有的什么也不做，只要她立在那里，人家就給面子。當然，有人本身就喜歡貢獻自己，娛樂嘛，誰不喜歡呢?話說回來，我不提倡這個。把自己貢獻出去，一單生意都做不成的，也不是沒有。”

“你不會就靠這個吧?”

“那是，輔助手段嘛，不到萬不得已不用殺手锏。如今生意不好做啊，我需要各地的眼線給我提供準確無誤的信息，更不希望我發出去的貨在農殘檢測上受刁難，還有遍布各地市場的銷售霸主，弄好了，天天都有金條往家里拿；弄得不好，就是慘得跳了黃河，人家連譏諷的表情都懶得賞你一個。”我聽見他打了個哈欠說，“換個話題好不好?太嚴肅了。”

這話題也嚴肅?那好吧，我把幺弟想發車皮的事情說給他，請他指點指點。他立即來了精神，爽快地說：“原來是這回事情。這樣對你說吧，他要是今年發車皮，我不靠年庚生月，也不看他面相手相，我就敢斷定，即使每公斤有兩塊錢利潤，他也賺不到一分錢。若信得過我，你就叫他跟我跑三年，我包吃包住，有我干飯吃，絕不讓他喝稀飯，按月開餉。你莫擔心我把他帶壞——當然，要干大事，多少要壞一點，要不然……”

“要不然什么?”我顯得很急切，說了五十畝寬話，最關鍵的就是這一畦。

“哪一行都有行規。你不入行，貿然闖進來，你就是所有菜老板的敵人，每個老板都有幾十種‘啃’你的方法伺侯你。可以單獨‘啃’，也可以合起來‘啃’，哪怕你有座金山……”他說，“要不是你親弟弟，我還懶得帶呢。帶出一個來，就等于給自己培養一個對手。”

交流還在繼續。他在我心中的形象，逐漸被還原成一個有血有肉的人：誰活著都不容易啊。如果不跟他通電話，誰能想象得出，一個洋蔥從土地里跑上餐桌，還有那么多艱難的歷程。一切都基本明了。到此時我才明白，在那些一度被我認為“不思進取”的河谷鄉親中，曾經產生過蹬跶念頭的，豈止我幺弟一個呢?可，正像昌明哥他們那樣，只要敢貿然出頭，必定頭破血流。于是不禁感嘆：做老百姓怎就這么難呢，流血流汗不談了，豐不豐收得靠老天爺，豐收了，還得靠老天爺啊。

我該怎么去跟幺弟轉述這一切呢?我又能把幺弟交給他帶么?我回答不了自己。我想象，此時焦急地等待著我回電話的幺弟，也許正困惑地坐在洋蔥地上，無助地發愣，或者沉思。綠油油的蔥苗，像一片燃燒的火苗，炙烤著他充滿期冀和迷惘的眼神。蔥苗下面，一個個炒菜盤子那么大的洋蔥，依舊在一個勁地生長著。從土里挖出來，多像一枚枚尚未鐫刻文字的印章坯子啊。

倘若真是草坯，鐫刻哪幾個字合適呢?