剪花娘子

2010年4月刊印象

他們是天才，卻不為人知，默默生長、開放與消亡。

車子駛出呼和浩特一直向南，一直到和林格爾。這里隱藏著一位剪花娘子，她的剪紙粗獷、簡樸，剪紙中透露出的強烈生命感和快樂的天性一下子便能將人征服。

她的剪紙很特別，有點像歐洲十八、十九世紀盛行的剪影。“她每一個圖樣都可以印在T恤衫或茶具上，保準特別美!”與我同來的一位從事平面設計的藝術家說。

車子走著走著，便發現這位剪花娘子竟然住在草原深處的很荒涼的一片丘陵地帶。她的家在一個叫羊群溝的地方。剪花娘子一眼看去就是位健朗的鄉間老太太。瘦高的身子，大手大腳，七十多歲，名叫康枝兒，山西忻州人。她和這里許多鄉村婦女一樣是隨夫遷往或嫁到草原上來的。她臉上的皮膚卻給草原上常年毫無遮攔的干燥的風吹得又硬又亮。她一手剪紙是自小在山西時從她姥爺那里學來的。那是一種地道的晉地的鄉土風格，然而經過半個世紀漫長的草原生涯，和林格爾獨有的氣質便不知不覺潛入她手里的剪刀中。

她盤腿坐在炕上。手中的剪刀是平時用來裁衣剪布的，粗大沉重，足有一尺長，看上去像鉚在一起的兩把殺牛刀。然而這樣一件“重型武器”在她手中卻變得格外靈巧。一疊裁成方塊狀普普通通的大紅紙放在身邊。她想起什么或說起什么，順手就從身邊抓起一張紅紙剪起來。她剪的都是她熟悉的，或是她的想象的，而熟悉的也加進自己的想象。她不用筆在紙上打稿，也不熏樣。當一位同來的伙伴說自己屬羊，請她剪一只羊，她笑嘻嘻打趣說“母羊呀騷胡?”。眼看著一頭垂著奶子、瞇著小眼的母羊就從她的大剪刀中活脫脫地“走”出來。

她邊聊邊剪邊說笑話，不多時候，剪出的各種形象已經放滿她的周圍。這時，一個很怪異的形象在她的笨重的剪刀中出現了。拿過一看，竟是一只大鳥，瞪著雙眼向前飛，中間很大一個頭，卻沒有身子和翅膀，只有幾根粗大又柔軟的羽毛有力地搧著空氣。詭謫又生動，好似一個強大的生命或神靈從遠古飛到今天。我問她為什么剪出這樣一只鳥。她卻反問我“還能咋樣?”

她沒有像我們都市中的大藝術家們搜出枯腸去變形變態，刻意制造出各種怪頭怪臉設法“驚世駭俗”，她是天才，但這些天才散布并埋沒在大地山川之間，他們天天創造著生命的奇跡和無盡的美，卻不為人知，一代一代，默默地生長、開放與消亡。