書(shū)皮的故事

老先生用盡一生氣力，守護(hù)故宮文物遷移，功在中華。

臺(tái)北舊書(shū)店不多，書(shū)籍進(jìn)出流通本來(lái)有限。去年初春之時(shí)，熟識(shí)的舊書(shū)店女主人來(lái)電，要我去看一批新收入的舊書(shū)。舊書(shū)新到店時(shí)，成迭堆放，狀如小丘，東翻西扒，看完一捆又一捆，翻過(guò)一本又一本，即使一本都看不入眼，光這翻找過(guò)程，所謂“淘舊書(shū)”的“淘”字，也才總算有了個(gè)著落。“打電話(huà)要賣(mài)書(shū)的女孩子說(shuō):我們?nèi)叶际撬囆g(shù)家。如果不是新家沒(méi)地方擺，才不會(huì)賣(mài)書(shū)哩。”年輕的女主人這樣告訴我。“‘我們?nèi)叶际撬囆g(shù)家’?還有人這樣講話(huà)的，太自大了吧。”我邊笑邊說(shuō)邊拿起一本泛黃的畫(huà)冊(cè)來(lái)看，翻開(kāi)扉頁(yè)后，心頭一緊，心底一陣起落，抬起頭告訴女主人:“喔，她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她們?nèi)叶际撬囆g(shù)家!”

那一堆舊書(shū)，大小不等，種類(lèi)各異，算算總有四、五十本吧。我翻開(kāi)的那一本，書(shū)首，蓋了較小的白文方印:莊嚴(yán)。看到這方印章，稍長(zhǎng)見(jiàn)聞，薄具知識(shí)者即可明白，這堆書(shū)當(dāng)屬前臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng)莊嚴(yán)慕陵先生所有。老先生用盡一生氣力，守護(hù)故宮文物遷移，從北京而西南大后方而南京而臺(tái)北外雙溪，功在中華。又以善書(shū)聞名，一手瘦金體字，獨(dú)步當(dāng)世，人所尊崇。莊家四個(gè)兒子:莊申、莊因、莊喆、莊靈，或?yàn)閷W(xué)者、或是畫(huà)家、攝影家，同樣各自成就一方天地。“我們?nèi)叶际撬囆g(shù)家”，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)!

這一堆書(shū)，可想而知，價(jià)值不菲，點(diǎn)檢清雅舊痕，成了我最大的福利。最后，我?guī)ё吡硕緯?shū)，一本是周棄子的《未埋庵短書(shū)》，一本是《頑童流浪記》，兩書(shū)俱有題跋。《頑童流浪記》品相絕佳，外包牛皮紙，我嫌頗有些污漬的書(shū)皮遮擋了封面光采，隨手拆卸，順手丟進(jìn)了垃圾桶。

夏天過(guò)后，冷攤閑逛，偶然買(mǎi)到莊家老二莊因先生所寫(xiě)的《山路風(fēng)來(lái)草木香》，內(nèi)多憶舊追思之章，隨手翻讀，《懷念父親》一文，追念童年流寓貴州安順的往事:寒假過(guò)了，開(kāi)學(xué)前一天自學(xué)校帶回新課本，在吃罷晚飯之后，母親把八仙桌上收拾干凈了，父親就取了剪刀和舊報(bào)紙來(lái)，叫大哥、三弟及我各據(jù)一方坐下，開(kāi)始包書(shū)。包書(shū)是件盛事，至少在東門(mén)坡四合院東廂房的莊家如此。用報(bào)紙包書(shū)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)物質(zhì)艱困，得不到厚實(shí)堅(jiān)韌的牛皮紙……。通常的情況是，父親帶領(lǐng)著坐定后，母親緊跟著端來(lái)一小碗剩飯，當(dāng)糨糊用;再檢視燈盞碗里的油量及燈蕊是否需要換新等等。一整張報(bào)紙可以裁成四等分，一分包一本書(shū)，父親不但監(jiān)督，也參與盛事。

我邊讀邊覺(jué)得臉紅漲熱，尷尬羞慚，眼前彷佛看到一位清瘦的父親正微笑地包裝著送給小兒子的生日禮物。定定想著被我揉成一團(tuán)，丟棄了的那張牛皮紙書(shū)皮、書(shū)衣，雖然破舊磨損，卻幾乎可以確定其存在且愈發(fā)閃亮滿(mǎn)溢的一份抵犢深情……。

我去年所干過(guò)的蠢事，大概不會(huì)有比那順手一丟更糟糕的了。