豪車的手工秘密

1886年的一天，卡爾#8226;本茨駕著自己親手打造的三輪汽車上路，路邊如畫的風景開始虛化，一切恍若夢境。如果當時有人告訴他，一個世紀以后，全球汽車產量是以“千萬”為基本計量單位，不知他會為自己的發明竊喜還是對說夢的癡人感到崩潰。

而事實正是如此。當年限于技術水平而不得不手工制造的汽車，早已經過福特、通用、豐田、大眾等國際巨擎的不斷改進，踏上了流水線批量生產的道路。手工制作汽車反倒漸漸成了一種“夢”。

還在堅持“夢想”的品牌寥寥可數，賓利、勞斯萊斯、世爵、AMG……或許是因為物以稀為貴，它們中每一個名字都能讓人印象深刻。限量生產彰顯尊貴，以私屬服務拉攏人心，或以定制凸顯個性，這些傳統工藝的守護者用各自的方式將機械藝術和行駛藝術完美結合在一起，探索汽車所能達到的藝術巔峰。

看他們一路走來，因為品質的保障，無不從一開始就贏得了口碑。但發展史卻是時而華麗，時而辛酸。有的甚至因為經營不善，中途不得不宣告破產。

時光流轉，“手工精神”已經成為奢侈品競相標榜的核心精髓。我們很慶幸，不管經歷如何坎坷，在滾滾的汽車流水線生產大浪中，一項又一項的手工技藝隨著它們的發展留存下來，它們都成為了精良品質和卓爾不群的代名詞。

也許有人會問:手工制造的汽車能保證性能嗎?說這話就太外行了。所有超豪華的手工汽車都會使用最好的材料來造車。工匠手把手的打磨與組裝不僅使汽車工藝得到更完美的實現，也能保證汽車零件的精密。

品牌:賓利

價位:約268萬—1800萬

特點:在一切高檔產品領域，原產地無不扮演著神話一樣的角色，“瑞士制造”代表著高級鐘表的至高地位。在汽車領域，“克魯郡制造”就意味著尊貴。

克魯郡的神話

四月的英國，乍暖還寒。清晨醒來，窗外鋪著一層薄薄的輕霜。

大片大片的牧場中間，有一個汽車廠。每天早上，工人們騎著自行車來上班，穿上綠色工作服干一天活，然后騎著自行車下班。他們生產出來的汽車被世界各地競相追逐，而這些手藝高超的工匠祖祖輩輩都生活在克魯郡。

世家“英國綠”

克魯郡的賓利車廠并不像那里出產的汽車一樣耀眼。這里原本是賓利和勞斯萊斯共同的出產地，1998年，寶馬公司買走了勞斯萊斯的標志，從這一刻開始賓利就成為皇家豪華血統唯一的繼承者。

工廠里4000多名工人幾乎無一例外地穿著世界聞名的“英國綠”，與現代化汽車生產流水線相比，賓利的克魯郡廠房的生產線每分鐘只移動6英寸。

一位在賓利車廠工作了20多年的工匠如此描述他的工作:把在恒溫恒濕環境下保存一定時間的23層胡桃木在2000磅壓力、35攝氏度溫度下打壓4分鐘，制作成中控臺半成品。我每天的工作量就是制作大約40個這樣的半成品。

很少聽說有人買汽車時會要求中控臺兩邊的木紋要對稱，而賓利卻這樣要求自己，除了中控臺，還包括其他一些重要部位的木紋。木紋和指紋一樣，是獨一無二的，這怎么可能呢?另一位木匠的工作解除了我的疑惑:“把木材切成很多薄片，同一部位的翻過來左右互接左右就對稱了?！?/p>

賓利的工人徹底顛覆了我對完美這個詞語的理解。也難怪在賓利車廠，很多工人有世家的傳統，爺孫為賓利壓制木料、父子都在賓利當噴漆工、從祖母到孫女三輩都在這里縫制坐墊……以一脈相承的技藝，千錘百煉每一個細節，無疑是克魯郡出品獨然傲世的最大原因。

賓利中的賓利

Mulliner是賓利的量身定制部門，專門為賓利雅致的客戶提供定制服務，手工打造的傳統在Mulliner車間里達到了極致。90%的雅致車主買下后還會要求改裝，33%左右親自來到克魯郡參觀工廠并要求定制，包括英國女王伊麗莎白二世。

來到克魯郡要求“度身訂造”的車主，可以選擇自己喜歡的車身顏色、車廂木飾、內飾皮革以至地氈隨意搭配。僅僅是車身顏色，賓利就已儲存超過110種。如果你覺得這還不夠選或是對記憶中的某一種顏色念念不忘，也可以告訴賓利的調色工，他們可以根據你提供的圖片甚至是你的描述調出你想要的顏色。

雅致內飾選料之豪華，制作之精細，堪稱全球汽車之冠。就拿內飾的牛皮來說，來自納維亞半島的牛皮已經是皮質細膩且沒有瘢痕，但賓利還是設置了專門的皮料檢測部門控制牛皮的質量，那絕對是雞蛋里面挑骨頭。有明顯缺陷的地方貼上藍色標簽，這部分牛皮就算報廢了;有細微瑕疵的地方貼上綠色標簽，這部分牛皮可以使用在座椅下方等不顯眼的部位。他做完標記后，電腦便為這些牛皮拍照，并確定最佳裁剪方案。 一張牛皮大概有5平方米大，每天一個工匠的工作量就檢查5張左右，而一臺雅致就需要17張牛皮甚至更多。

為了將400幅大小皮革完美無暇地鋪在車廂內，在克魯郡的車廠還有一支由24名縫紉工和250名技術員組成的隊伍。他們各施其職，光是方向盤的蒙皮就需要一個熟練工人花15工時來縫制，而坐墊則必須由年輕女工細膩的雙手精心縫制。

曾經出現在上海那輛身價1200萬元的雅致728是展示賓利Mulliner極佳手工藝的代言人，設計師充分利用了延長的728毫米軸距，將雪茄盒、紅酒柜暗藏其間。只要輕按按扭，擋板內會出現一個22英寸的超薄屏幕，后車廂頓時成了一個移動的私人影院。

在Mulliner的接待室看到一臺全真模型。Mulliner的總監Derek不斷介紹女王座駕的特點:“視野好，適合電視轉播，為了保證私密性，安裝了窗簾;二是為方便下車，門是往后開的，可以開90度，還安裝了小梯，開門后會自動翻下來，可以讓女王很優雅地下車”。

“至于女王選擇了哪些個性化配置，這是個人隱私，我不能告訴你。如果你是我們的客戶，我們同樣會充分保護你的隱私。” Derek說?！爱斎?，你也可以像女王一樣，提出你的所有要求，我們同樣會滿足你?！?/p>

品牌:世爵

價位:約488萬-1008萬

特點:全手工打造和極小批量生產成了許多品牌打造品質和贏得口碑的法寶，世爵這個名字對于那些純粹追求汽車藝術的人所賜予的最高獎賞。

Spyker:從皇家馬車到陸地飛行器

“Spyker(世爵)”這個名字對于多數中國人來說是極其陌生的，勾不起半點聯想。

2004年9月23日，世爵榮膺“荷蘭國家文化遺產”的稱號，同獲此項殊榮的還有世界級畫家倫勃朗和梵高的油畫。這個有著百年歷史的跑車品牌之所以能夠成為媲美大師畫作的藝術珍品，只因為他們生產的跑車全部為手工打造。

要說最貴的一款跑車，并非世爵，但要說跑車系列的均價，世爵絕對名列前茅。遍數世爵的產品線，找不出一款低調的車型。這和世爵的發展史不無關系。世爵誕生于1880年，最早在荷蘭及歐洲馬車制造業享有盛譽，而中途因為各種原因，世爵一度加入飛機制造行業。

如今專注于跑車的世爵總是毫不隱瞞自己對老式螺旋槳飛機的迷戀之情?，F在有不少車型都曾經在飛機上尋求靈感，或是在速度上“追趕”飛機。但沒有誰像世爵一樣，由內而外向飛機看齊。

一進入世爵的駕駛艙，就會被儀表和控制面板上濃濃的懷舊味震撼。不過最吸引眼球的是它的變速桿，設計獨特的變速結構更充分地反映了每輛世爵車的唯一性。

其實世爵最大的懷舊不是形式，而是工匠們仍像他們的前輩那樣手工打造每一輛汽車。車體、皮革顏色、車身、座椅位置都可以根據車主的需要進行設計，再由手工技師悉心打造。無限的搭配方式讓每一輛世爵都有著自己主人的印記，一誕生就成為了絕版。而為了表示它只屬于你，底盤的編號也會和車主對應起來。

如果一定要說世爵有什么缺點，那就是因為做工太精細，車主需要等待的時間有些長。在歐美，很多客戶為了自己的世爵車可以耐心等上三四年。還好世爵提供了可以互動的網站，車主可以及時跟蹤自己所訂購汽車的制造過程和裝配情況，有必要的時候還可以更新制造單。

對渴望速度的車迷而言，擁有一輛世爵跑車，也就擁有一架飛在陸地上的戰斗機。若論身份，全球每年限產12輛的世爵C8 double12S甚至超過了普通的小型私人飛機。無論怎么說，漫長的等待都是值得的。

品牌:奔馳AMG

價格:約60萬-360萬

特點:追求汽車的獨一無二，改裝無疑是最便捷的方式。奔馳AMG儼然成為豪華改裝車的最佳代名詞。

AMG:亢奮的戰士之血

如果某天你在路上看到一輛很熟悉但是又可能很特別的奔馳從身邊疾馳而過，速度快得僅能讓你瞥見車尾一角“AMG”三個字母，請不要奇怪。因為奔馳擁有世界上最專業的高性能改裝公司——AMG。

半個世紀的不朽之旅

提到AMG，估計不少車迷都知道它是專業改裝奔馳的翹楚公司。但是回溯到60年代，AMG只是一個簡單得不能再簡單的手工汽車改裝作坊，只有奔馳的車迷知曉。

這其中有一個有趣的小插曲:當時有個顧客從德國基爾開著自己的奔馳車慕名來到德國Grossaspach，到處找AMG，想改裝自己的奔馳。但是尋了一輪之后竟然發現AMG鮮為人知。后來他在一間小小的車房門口借問哪里可以找到‘AMG’的時候，車庫里的人告訴他，“嘿，兄弟，你眼前的就是AMG!”那個顧客有點不敢相信自己的眼睛。最后當他的奔馳車很艱難地塞進AMG的車房里進行改裝時，他還是在懷疑，這真的就是AMG嗎?

那時候是1968年，正是Hans Werner Aufrecht和Erhard Melcher這兩位工程師創建AMG之后的第一年。從創建的第一天起，AMG就將自己定位為“賽車引擎的設計和測試工程公司”，并且將改裝業務鎖定在奔馳轎車上。

越來越多的奔馳車迷為AMG瘋狂，大量的顧客跑到奔馳的4S店詢問如果購買AMG改裝的奔馳車。20年過去了，奔馳的掌門人做了一件讓車迷歡喜的事——將AMG收至旗下。至此，AMG名正言順成為世界上最頂級、最專業的奔馳授權改裝部門，專職干起了奔馳車高性能改裝的活，而奔馳也借助AMG的力量輕松重返德國房車巡回賽等國內外賽事。

一人一臺引擎

AMG最擅長的是動力改裝和設計，而手工引擎的打造才是其傳奇所在。

在奔馳尊貴、舒適的外表下， AMG的內功修為與普通的奔馳轎車截然不同，人們為之瘋狂的還是那顆全手工打造的“心臟”。

在AMG的引擎工廠里有一條雷打不動的生產原則——“一個人制造一臺引擎”。與普通的批量化發動機生產線不同，這里的引擎生產可以看作是工程師跟發動機的“促膝長談”:從引擎每一個零部件的裝配、調校、標定和測試，都是由這一位工程師一手完成。這一特殊的發動機手工打造原則成就了AMG每一款產品都擁有獨一無二的個性，而每一款發動機在完工之后，都會用銘牌刻上對應的工程師的手寫簽名。

看他們安裝時的小心翼翼，不禁想起電影中“鋼鐵俠”為自己安裝電子心臟的畫面。每一臺引擎都被他們視為自己的孩子一般珍視，看似冰冷的金屬外表下凝聚著工程師心血和努力，這是他們理想的成果，更是他們生命的延續。也難怪每一輛從AMG駛出的奔馳，好象被注入了戰士之血，“呼吸”都變得異?？簥^。

在傳統手工藝和現代科技的默契配合下，AMG用自己對于精英品位的嫻熟把握，將頂級奢華、專屬個性融為一體，打造了一款又一款近乎完美的AMG奔馳車。

品牌:大眾輝騰

價位:約79-225萬

特點:德累斯頓的玻璃工廠不只讓顧客親眼目睹新車的誕生過程，也為大眾提供一個分享個性化汽車的平臺。獨特的體驗方式滿足了人們對于豪華車的窺視欲望。

玻璃工坊沒有秘密

提起德國的德累斯頓，不少車迷的第一反應就是那里有輝騰的出產地——“玻璃工廠”。

“現在的汽車都是通過流水線大批量的制造，而我們想生產這樣一種產品，它在技術上是最先進、最尖端的，而在制造方式上則是傳統的手工工藝”大眾集團董事魏智博博士如此解釋玻璃工坊存在的意義。

在這里，傳統的工業化汽車制造方法和出色的手工藝完美結合。作為一個別開生面的獨到之舉，顧客可以在現場親眼目睹新車的誕生過程。即包括細膩的手工組裝方式在內的一種追求完美的操作執行方式，用不可思議的體驗方式滿足了客戶對于豪華車的窺視欲望，并且用極致的方式展現給世人，玻璃工廠本身就是一部工業藝術結晶。玻璃工廠還承擔著作為汽車文化普及的角色。在這里，參觀者和顧客可以分享一些關于個性化車輛的話題。

工廠里單獨劃分出了一個區域，為那些親自來德累斯頓取車的客戶提供專享服務，他們可以通過攝像機觀看自己的新車生產的全過程，享受信息娛樂的互動世界，在貴賓室舉行的新車實際展示與講解也是一項極富特色的活動。作為透明工廠標志的40米高的玻璃塔，輝騰的成品就停放在那里等待客戶來提取。離開玻璃塔，經過走廊和被稱為“取車人橋梁’的地方，車主們將駕駛他的新車離開德累斯頓的透明工廠。要記住，每天全球最多只有150人能享受這種獨一無二的禮遇。