網絡與書籍

《別想擺脫書》

[法]卡里埃爾

[意]艾柯著吳雅凌譯

廣西師范大學出版社 2010.1

定價:29.00元

書籍盡管遭到各種審查的迫害，最終還是得以穿過那張開的大網，這有時是好事，但有時卻可能是壞事。書寫的普遍數字化和新電子瀏覽器的使用給書籍帶來極大挑戰。《別想擺脫書》在向古登堡印刷術致以微笑的敬意之余，也必然使所有讀書人和愛書人心醉神迷。說不定它還將在那些擁有電子書的讀者心里催生起懷舊鄉愁，這不無可能。

網絡是否會扼殺書籍?如果說，書籍在西方中世紀末期曾經搶了一度被視為“石砌的圣經”的教堂的風頭，那么，在全球化的今天，書籍是否也面臨被看來無所不能的網絡所取代的隱患?

無數統計指數表明，今天的人讀書越來越少，年輕人尤其是閱讀最少的人群。有的專家學者把“閱讀危機”解釋為“人文精神危機”，也有的認為閱讀率下降是必然趨勢，未必導致文化的衰落。有人甚至在2008年世界經濟論壇上預測，書籍將在不久的將來消失。書籍現代危機究竟存在嗎?電子書是傳統書籍的終結還是延續?書的未來將走向何方?

艾柯和卡里埃爾的對話集《別想擺脫書》選擇在恰當的時機問世，話題直指當下書籍命運最嚴峻的疑問。

如果把電子書視為印刷書之后的新載體，那么在書的歷史上，網絡是繼印刷術之后的又一標志性事件。當下所討論的“閱讀危機”，究竟是網絡漸漸有取代傳統印刷書的勢頭，人們只讀電子書而不讀傳統的印刷書，還是人們確實不再讀書了?這個區分顯然很關鍵。印刷術使得人人有書讀，難道網絡卻反而讓人不再讀書嗎?

艾柯再三強調一個比喻，書如輪子。一經發明，輪子就盡善盡美，再無改進的必要和可能。同樣的，書作為閱讀的載體，也永不可能被超越和替代。本書命名為“別想擺脫書”，第一章標題更聲明“書永遠不死”，看來兩位對話人是很肯定地否決了書將消失于人類世界的預言。艾柯所說的“書”，其實是廣義上的書，用“書寫”來表達更確切。書寫的歷史既不開始于古登堡圣經，看來也不會終結于電子書的誕生。書寫和輪子一樣不死。

在柏拉圖筆下，蘇格拉底進一步把書寫分成兩種，一種是“農作的田間”，一種是“阿多尼斯的園子”。按我們今天的話來說，就是專業寫作和業余寫作。前者是嚴肅的勞作，是智者寫在靈魂深處的文字。至于后者，阿多尼斯是個美少年，連阿佛洛狄特也對他傾倒不已，可惜他未成年就在狩獵時被野豬咬死。阿多尼斯的園子，其實就是容易凋謝、不會長久留存的業余寫作。

書寫有別，閱讀也必然分等次。在很多情況下，由于書寫，“沒經過教，學生們就聽說了許多東西，于是，他們就會對許多自己其實根本不懂的事情發表意見，結果很難相處，因為他們得到的僅是智慧的外觀，而非智慧本身”。這段話值得今天的人們再三體味。

所謂的“閱讀危機”，看來不只在于人們不讀書，還在于不正確地讀書。不正確有時是方法不對，有時則是沒有讀對書。

在人類歷史上，不僅有智慧和精神豐碑，更有愚蠢和謬誤。人類一直都在真誠地犯錯，愚蠢和謬誤也始終橫貫人的歷史和書的歷史。古人在抄寫經文時會小心翼翼地依樣照抄前人筆誤，手抄本上的一個筆誤也會得到膜拜;如今人們一邊懷疑著網絡上未加分辨和過濾的信息，一邊又隨時隨地有條件添上新的信息。這是人類的進步還是退步呢?無論如何，謬誤和愚蠢像影子一般忠實地追隨著我們。但有一點大概可以確定，網絡與書籍并不是非對立不可。

從某種程度而言，這兩位學者的研究路向分別指向蘇格拉底預言里的兩極，一個關注多數人如何“憑借記號外在的記憶”，一個傾心于少數人如何重建“內在的回憶”，究竟誰更有說服力，讓我們拭目以待。