摘要:本文是作者的親身經歷,敘述了一位農村小學語文教師的成長之路。
關鍵詞:親身經歷;語文教師;成長之路
中圖分類號:G635.1
文獻標識碼:A
文章編號:1006-3315(2010)3-056-002
【前言】
有人說:前輩子殺豬,這輩子教書;前輩子殺人,這輩子教語文。把教語文說得這么無奈和恐怖,尤其是當小學語文教師,更是說得苦不堪言“難于上青天”。而我不是這樣認為,教小學語文是苦些,但苦中有樂,樂中有詩,詩中有愛——因為我喜愛語文,喜愛當小學語文教師。這和我的語文老師的夸獎是分不開的。
【講述】
我上一年級時,家里很窮,窮得買不起一支鉛筆,我哥哥給我個鉛筆頭子,寫著歪歪斜斜的字。但沒有過多久,我的語文作業得到好多個紅圈圈,讓我非常高興,每一次寫字本一發下來,先數一數老師為我打了多少個紅圈子。這是老師給我無上的榮光。同學們還相互地數著,像數著一枚枚閃著光芒的金幣!學期末,教我們語文的陳(女)老師送給我兩支帶橡皮頭的高級鉛筆和一本方格本子,說是獎勵給我的,我都不敢相信是真的,天下還有這么大的好事?這是我童年得到的第一次獎勵!這是一場“及時雨”,我對語文的喜歡和依托之心開始萌芽。
到了小學將要畢業那年,聽說升初中要考試,就寫一篇作文,可能是《記一個人》或《記一件事》,語文老師要我先寫出來,在全班念給同學們聽。那時沒有《作文選》這一類的圖書雜志,老師甚至把我的作文作為范文要大家背……這對我來說,是意想不到的,簡直是天方夜譚或神話,聽著大家在背我的作文,心中油然升起羞澀的興奮。雖然后來取消了考試,說是貧下中農子女直接入學,但我對語文和語文教師的親切與日俱增。
教我初一語文的是個小年輕的“公辦代課”老師。現在看來水平屬于一般化,讀書沒有什么語感,但那時我們都畏懼他。他很重視學生讀書,可能是我朗讀語感比較好,經常叫我范讀,在課堂上領同學們讀書,特別的一次是他要上公開課,學校的大掃除都不讓我干,叫我到一個隱蔽的地方練讀課文……果真老師開課獲得成功,聽課的領導、老師夸獎學生的書讀得好,我的語文老師很高興。作為他“秘密武器”的我心里甜滋滋的。他是我熱愛語文,熱衷小學語文教學的‘‘_星星之火”啊。
上高中,雖然還是“以學為主,兼學別樣”,但還是沒有學到多少知識,還是“學工學農又學軍”,參觀、活動、寫批判稿混日子。有一天語文老師說,我們江蘇江都的真武——也就是我們的鄰縣出了大油田,“這是高舉毛澤東思想偉大旗幟,學習鐵人王進喜‘石油工人一聲吼,地球也要抖三抖’精神取得的偉大勝利。”學校將組織我們去參觀學習,回來寫一篇歌頌大好形勢的作文。我們打著紅旗,唱著《大海航行靠舵手》、《三大紀律八項注意》、《咱們工人有力量》……興高采烈地徒步30公里,來到真武油田,首先看到的是鉆井架很高,好多等腰三角形在正四邊形的框架里從大到小架到頂尖,頂尖上的紅旗在天空中飄拂翻騰。油田的領導接待了我們,把我們帶到鉆井架下看鉆機的鉆頭像錐子朝地底下錐,機器的轟隆聲震耳欲聾,只看到人的嘴在動,聽不到講話聲音;把我們帶到出油的地方,石油(原油)像100%的黑墨水沸騰著流進很大的池子里(那時正建著還沒有建成輸油管道),冷卻的原油像凝固的河泥,烏亮烏亮的,看上去令人興奮;工人們帶著像核桃殼子一樣的帽子,站在井架上面工作的工人看上去像一根尺(市尺)把長的小樁樁子……參觀結束朝家走,大家已是霜打的茄子,萎下來了,隊伍稀稀拉拉地和扛著順風旗的同學,像潰敗下來的部隊,走得東倒西歪……看好看,作文難寫。我的同學紛紛寫了“革命形勢一片大好,不是小好”的作文,自然口號不會少。我投機取巧,寫了一首不長不短的詩,也就是順口溜,頂多算是打油詩,交上去了。我心里忐忑不安著,怕老師說我偷懶,老師的作文評講課開始了。沒有想到老師開篇讀的第一篇作文就是我的詩。我想,果不其然,老師要拿我做反面例子來評講作文了。讀完后,老師說:“這首詩寫得——”我的心提到喉嚨眼了。“真情實感,形象生動,瑯瑯上口,流水般的流暢。”這時我的心才放到原處,但內心的激動不亞于現在高考生冒險寫了一首詩而得了滿分般的欣喜若狂。老師繼續分析到:“‘三個井架高又高,井架頂上紅旗飄。’用樸素的語言,順勢自然道來,卻又暗含偉大的指引;‘鉆機隆隆震大地,原油滾滾往上冒。’語言十分貼切,寫出了氣勢和動感,‘震大地’、‘往上冒’力的方向相反又那么合情合理,活靈活現……像一首歌,一幅畫!”一首詩分析評講下來,老師夸我的地方很多,我記不全了。說實話,我寫這詩是為了完成作文的,沒有像老師想得這么好,這么深,這么有詩意。那時我不懂詩,也沒有真正學過詩,就學過毛主席的“春風楊柳萬千條,六億神州盡舜堯……”等幾首詩詞。我寫的這首參觀游記詩,是我有生以來心血來潮寫的第一首詩,那年好像是1973年,快40年了,我早忘得差不多了,只記得這四句。但老師對我的夸獎一直回味在心頭。這位老師叫戴永健,他是我熱愛語文、幸福地當好小學語文老師、永遠不會審美疲勞的“恒力發動機”。
我在讀書期間還遇到幾位好的語文老師,如上師范時的教過我語文的任俊梅老師。她對我的夸獎,到了“家常便飯”的地步。從名字夸起——字寫得好,夸;造句造得好,夸;作文寫得好,夸;詩文發表了,夸……夸得我把語文當作我的親人一樣親。
語文老師的夸獎,像一級級火箭,把我送上語文的天空——熱愛語文,樂此不疲教語文,動腦筋、用心血澆灌我的語文教學。
我站在講臺上,就和語文切割不開了,就像魚兒離不開水。我曾在我的日記上寫過這么幾句話:“學校是我的家……語文是我的她(當老婆對待)。”在我的宿舍墻上題上這樣一句話:“發奮捧書本,起來為蒼生!”還在我的《30歲生日自題》中寫道:“至今老酒不會喝,沒有妻子不發愁。身上衣服件件舊,皮鞋不擦半點油。破被一床書枕頭,讀書教書無所求……”現在說來好笑,可是我當語文老師的真是寫照。
我是一心想把語文教好的,每一篇課文有多少“味”,我會盡量把“作料”放全了的。從備課開始,我會千方百計想盡辦法窮盡智慧的。教學《凡卡》一課,里面有“楦頭”打凡卡的描寫,我找到一個皮匠家,借了一個(腳模型)楦頭帶到課堂上。那天正好有人來聽我課。課堂導人是這樣的——“同學們好老師好”學生坐定后,我面對講臺下面鴉雀無聲里的幾十雙眼睛,拿出楦頭在講臺上一拍,像“驚堂木”啪的一聲,課堂上的幾十雙眼睛亮而充滿驚奇。我問:“拍得響不響啊?”學生回答“響!”我又把楦頭請幾個學生傳遞掂一掂,問沉不沉?學生都說,沉!這硬木疙瘩做的家伙打在頭上疼不疼啊?學生自然都說“疼”。我問誰愿意試試,學生一個個搖頭。我告訴小學生們,有一個叫凡卡的孩子學徒時經常挨老板的打,老板、老板娘還用楦頭打他,下面學課文《凡卡》,看凡卡遭受怎樣的折磨的……學生學得很投入,聽課的老師聽得津津有味。當學生把凡卡寫信的內容單獨抽出來讀,聯想到楦頭把凡卡打得昏死過去,學生情不自禁,充滿同情,個個為之動容……我上課喜歡朗讀和朗誦或演講、相聲、評話式的賞讀課文。我教《景陽岡》—課,用揚州評話式范讀導入,像壬少棠評話《武松打虎》般說書,學生入情入境,興趣盎然。教《賣火柴的小女孩》一課,我用口技模擬寒風嗖嗖,拉著二胡配樂僦朗讀,把學生帶^寒冷、雪花飄飄的冰天雪地里,小女孩孤獨地走著……童話世界中。教學《小桂花》一課時,我為了更加立體地朗讀課文,晚七備課時,我反復練習周總理和小桂花的對話,到了夜深入靜時候,熟睡了弟弟,迷迷糊糊地伸手關他的收音機開關,他以為周總理的聲音是收音機里傳出來的,其實是我模仿的。后來他說像極了……
也許語文老師不需要去模仿秀式的朗讀,也不需要演員式的表演,也不需要像我這么費心勞碌去設計。但我的骨血里有我語文老師的夸獎助推著我這么去做,去精致,去完美,直抵語文的元紅。聽過我課的老師見了面回憶起我的課堂,還津津樂道。我的學生常常回憶我和我的語文課,說得眉飛色舞,說一生難忘。我想也是的,因為我就是這樣追求的。我愛這樣,我想這樣,這樣做覺得幸福,有味。我要讓學生有語文人生,讓語文伴隨學生成長;我還借語文課夸獎、激勵、啟蒙學生,使我的學生因為我、因為語文快樂一生!我也因為語文和教語文快樂一生!
【后語】
我說我的語文老師對我的夸獎和我的快樂,并不是說小學語文老師不幸苦。正如我開篇所講的,我深切地知道,小學語文老師的苦楚很多,特別上個世紀的七八十年代,在偏僻水鄉村小學教語文,沒有專業報刊雜志,沒有參考書,學校沒有圖書室共查閱資料,沒有網路資源。也沒有經費提供去外地學習,文革時期高中畢業的我,除了會讀毛主席語錄,文化水平是“丑媳婦難見公婆”,自己獨立備課如上刀山。語文老師自己作文寫不起來。怎么教學生寫作文?學生的作文更是把頭都改大了,還是有錯字病句沒有改出來,上級領導特別是那中心校陸校長檢查工作,最喜歡查看作文。看他來學校檢查,我們渾身抖得像篩糠。他上過師塾,是老學究式的,咬文嚼字功夫了得。他批評人來,不是飛流直下就是大雨傾盆。這且不談,他在我的學生作文批改里發現了—個“天大”的錯瀑——我刪改學生不通的語句時,紅筆扛到了“毛主席”三個字上了,他把我的學生作文本推到我的面前,我嚇得魂不附體。那是1975年,無疑要被打皎現行反革命的。好在他是被打成反革命剛摘掉牌子不久,沒有給我扣帽子,撕掉那一頁,要我以后注意就是了。想想后怕,但沒有動搖我當好一個小學語文老師意念。
我當語文老師,常常以苦為樂。多虧我的語文老師對我的夸獎,在我的教學生涯中,助跑我的語文之路。