持斧者

曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首與本篇同題的詩(shī)。我力圖在短短的幾十行文字中，樹(shù)立起這樣一個(gè)形象:他掄起一把流傳千年的斧頭，狠勁地砍一棵象征命運(yùn)的巨樹(shù)，從滿(mǎn)頭青絲血?dú)夥絼偟纳倌辏恢笨车綔嫔Ｕ蹚澚送χ钡难鼦U，頭頂?shù)幕脑瓭u漸開(kāi)闊，衰老之旗插滿(mǎn)夢(mèng)境，終于，一生的努力在瞬間爆發(fā)出輝煌，巨樹(shù)轟然傾倒!可是，他沒(méi)來(lái)得及躲開(kāi)便被迎面而倒的巨樹(shù)壓在了身下，他還沒(méi)來(lái)得及叫聲好或露出一絲足慰平生的微笑，便一頭栽倒于滾滾塵埃之中……

追溯起來(lái)，這個(gè)形象的塑造根源于我的父親:巴丹吉林沙漠邊緣一個(gè)小村莊里手藝很不錯(cuò)的木匠。不必避諱:多年之后我已讀過(guò)推巨石上山的西西弗斯神話(huà)。

父親種莊稼是一把好手，木工活更不在話(huà)下。鄉(xiāng)間流俗把有手藝的人都尊稱(chēng)為“大師”，也即師傅之意，如此我父親便享用了大半輩子“孫大師”的尊稱(chēng)。至今年頭節(jié)下回老家上墳，鄉(xiāng)鄰們還“孫大師孫大師”地稱(chēng)呼著。在偏僻而貧窮的村莊，一向有個(gè)說(shuō)法:餓死了種糧的，餓不死手藝人。尤其在過(guò)去那種年月，大到立屋做棺，小到修犁打耙，離了木匠還真不行。

從小我是在父親鏗鏘的鋸斧聲中長(zhǎng)大的，看著他瞇起一只眼睛打量刨花飛揚(yáng)中一根根木材被賦予新的生命，那種專(zhuān)注，癡迷，那份愜意、自得其樂(lè)，多年之后我立刻聯(lián)想到皰丁解牛的躊躕滿(mǎn)志。我也是在母親的打罵聲中長(zhǎng)大的，母親性格倔強(qiáng)，潑辣，能干好勝，所謂的刀子嘴豆腐心的女人。她罵我們弟兄仨的調(diào)皮、任性、不懂事，氣極了甚至?xí)R出些歹毒的話(huà)來(lái)。她也罵父親的憨厚、老實(shí)和木訥，以至至今說(shuō)到某件受氣的事還耿耿于懷父親的軟弱和膽怯。我成家立業(yè)娶妻生子后回老家，還常聽(tīng)到母親嘮嘮叨叨對(duì)父親的抱怨和不滿(mǎn)。有次實(shí)在聽(tīng)得過(guò)意不去，我半開(kāi)玩笑地對(duì)母親說(shuō)，就認(rèn)命吧，咱家要都你那么厲害，恐怕日子過(guò)得更不太平。母親長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)我早認(rèn)命了，幸虧你們都沒(méi)認(rèn)命。我明白母親的意思，她是在為她的三個(gè)兒子接連不斷考了兩個(gè)大學(xué)一個(gè)中專(zhuān)而自豪呢。

年幼時(shí)便聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):龍生龍鳳生鳳，老鼠養(yǎng)的會(huì)打洞。至今家鄉(xiāng)人還津津樂(lè)道于一個(gè)奇跡:兩個(gè)大字不識(shí)半口袋的農(nóng)民，三個(gè)孩子全考大學(xué)奔出了農(nóng)門(mén)。事實(shí)上這多一半的功勞屬于我母親。我曾在十三歲時(shí)跟父親干過(guò)一段木工活，人家都認(rèn)定我是個(gè)小木匠了，因此我?guī)缀踉缭巛z學(xué)以改善家庭勞力不足的困境。母親堅(jiān)決不同意，她說(shuō)她知道她的娃是學(xué)習(xí)的料，吃屎喝尿也要供他們上學(xué)上出個(gè)名堂。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我對(duì)母親的志氣和遠(yuǎn)見(jiàn)佩服得五體投地。

母親說(shuō)過(guò)，她要碰上如今的好年景，肯定也是個(gè)大學(xué)生。其實(shí)母親的文化程度可相當(dāng)于現(xiàn)在的初一年級(jí)，她酷愛(ài)讀書(shū)，想象力豐富，不安于現(xiàn)狀，總想把日子過(guò)得不同凡響。現(xiàn)在我還常想起一個(gè)動(dòng)人的情景:大集體生產(chǎn)時(shí)勞累了一天的母親，夜半在一盞昏黃的油燈下，爬在被窩里偷看豎版的《紅樓夢(mèng)》、《薛仁貴征西》等書(shū)，看得如癡如迷，連他剛上學(xué)的兒子醒來(lái)后呆呆地看她心生莫大的好奇迷茫也毫無(wú)察覺(jué)。很快我也初嘗書(shū)中的神奇，書(shū)中的美妙。四年級(jí)第一學(xué)期時(shí)某個(gè)夏日午后，我窩在屋后的小鹽倉(cāng)里，如饑似渴幾乎一口氣讀完了一部叫《平原槍聲》的小說(shuō)，從此一發(fā)不可收拾，讀書(shū)終于讀出了母親所說(shuō)的“名堂”。

那次母親竟聲色俱厲地指責(zé)父親因一件什么事的怯懦、膽小如鼠。正是春節(jié)全家四代人團(tuán)聚的日子，酒酣耳熱之際我試問(wèn)母親:難道父親這輩子沒(méi)有過(guò)一次驚人之舉?(大意如此)母親以非常堅(jiān)決的口氣說(shuō):沒(méi)有，就是沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有!你們想想，想出一件來(lái)我給他磕個(gè)響頭。全家人都笑了，誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)真“想想”父親究竟哪件事上有過(guò)驚人之舉。

事后我卻當(dāng)了真。我想憨厚老實(shí)的父親總會(huì)有件事情可以證明他并不是母親混罵時(shí)那般“窩囊”和“沒(méi)本事”吧。

那個(gè)心如懸錘、恐慌不安的正午，十歲的我躲在兩堵破墻的拐角，眼里滿(mǎn)是驚恐和委曲，呆呆地看著一向沉默寡言凡事忍讓的父親，怒氣沖沖地手持一把寒光閃閃的斧頭，穿過(guò)后院向老屋后的一排白楊樹(shù)走去，他急匆匆身體前傾的背影，是那時(shí)常看的電影中革命者燃燒著復(fù)仇火焰的姿態(tài)。

母親在屋內(nèi)罵罵咧咧地哭著。祖母癱坐炕沿根下，滿(mǎn)面悲情，雙淚長(zhǎng)流。

那幾棵白楊，那些綿柳和野花，棲滿(mǎn)童年的群鳥(niǎo)，無(wú)知的歡娛，生命最初飛翔的愿望。記事起便聽(tīng)祖母常說(shuō)，大家族分門(mén)立戶(hù)時(shí)分給了咱家那排白楊樹(shù)。父親常于勞作之余，來(lái)和這些樹(shù)相依相偎，抽著他的老旱煙，有時(shí)心事重重，有時(shí)喜不自禁。正是少年不知愁滋味的年紀(jì)，我哪里知道鄰居三爺家為這些樹(shù)，已和我家鬧得不可開(kāi)交，陳年老賬的根根底底，口說(shuō)無(wú)憑，誰(shuí)也不愿為這糾纏麻煩的家務(wù)事主持個(gè)公道。

現(xiàn)在父親要把這幾棵樹(shù)砍倒，他說(shuō)砍倒了樹(shù)，千年古代的陳谷子爛糠秕一風(fēng)吹散，讓樹(shù)芽芽從頭長(zhǎng)，總有說(shuō)清的理!

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親的背影發(fā)瘋般揮動(dòng)手中的斧頭，砍得木屑飛揚(yáng)，樹(shù)葉嘩嘩作響，越圍越多的人吃驚得無(wú)人敢吭聲。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老太太自言自語(yǔ):老實(shí)人犯了倔，比頭瘋牛還犟，可千萬(wàn)別鬧出不得了的事啊……

父親往手心吐了兩口唾沫，更加狠勁地掄著斧頭砍樹(shù)，紛紛飛濺的樹(shù)皮、木塊讓初諳世事的我感到雷霆般的力量正把這世界改變，把我勢(shì)單力薄的家改變，也把我稚嫩怯懦的心改變。

三爺一家氣勢(shì)洶洶地沖來(lái)圍住父親，身材高大、性格強(qiáng)悍的三爺扭住父親的胳膊，然后雙手緊緊攥住斧柄，吼著父親的名字說(shuō):砍呀!要砍往老子身上砍!老羊皮換個(gè)羔子皮!

父親也吼道:人我不砍，砍倒了樹(shù)就是砍倒了你!

母親這時(shí)在一邊助威:砍!砍自家的樹(shù)犯哪門(mén)子法?

我湊到跟前，看見(jiàn)父親和三爺四只手攥著一把斧頭，互不相讓僵持著，仿佛一切都凝固了，這一刻空前的沉悶預(yù)示著一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨……

是屋內(nèi)傳出的祖母的嚎啕大哭制止了這僵局可怕的后果。父親愣住了，眼中掠過(guò)一道失敗的陰影，一聲不吭地松開(kāi)手，低頭進(jìn)了自家后院。

當(dāng)時(shí)有一種巨大的恥辱感占據(jù)了我幼小的心靈，甚至對(duì)父親的軟弱生出怨恨，恨他沒(méi)能像那個(gè)時(shí)代的少年所崇拜的英雄那樣，沖冠一怒，驚天地泣鬼神。

那一幕情景想起來(lái)歷歷在目，想起來(lái)更有些后怕。

就這件事上次回到老家，終于尋了個(gè)機(jī)會(huì)和父親談起，他已記不清具體細(xì)節(jié)了，還說(shuō)那是件小事，天塌下來(lái)的事我都忍過(guò)，不是也過(guò)來(lái)了嘛。

我說(shuō)你年輕時(shí)就不能變變自己，強(qiáng)悍些，惡氣些，一來(lái)外人不敢欺侮咱家，二來(lái)也免得母親常嘮嘮叨叨，罵你怨你……

父親沉默了一會(huì)說(shuō):你該知道咱家的家底吧，一個(gè)七八歲就沒(méi)了父親的人，誰(shuí)給他膽子，誰(shuí)給他力氣?

我恍然大悟。祖父是父親七歲時(shí)患病去世的，那時(shí)叔父五歲，姑媽還在祖母腹中，祖母挺著個(gè)大肚子和眾親鄰葬了祖父，守寡至終，硬是拉扯大了父親兄妹三人。

父親還說(shuō)他十二歲時(shí)就拜師學(xué)做木工活，受過(guò)的苦遭過(guò)的罪說(shuō)不完也記不清了，但他記住了師傅的一句話(huà):一忍能過(guò)千道坎。

不善言辭的父親在和我的這次交談中所說(shuō)的話(huà)，令我對(duì)他刮目相看，一夜醒悟。

鋸子、斧頭、墨斗、錛、刨子……這些與父親一生的命運(yùn)密不可分，原始實(shí)用的木工工具，也幾乎造就我的另一種人生和命運(yùn)。如今它們?cè)谝婚g小屋一角，靜得如久遠(yuǎn)年代未曾翻曬過(guò)的往事，蒙著一層灰暗但親切的塵埃，讓人一次次回到從前，回到那苦累不堪卻熱望常在的日子……

持斧者!這充滿(mǎn)悲情意味的背影和形象，將讓我一輩子汲取堅(jiān)韌、持久的力量!