方圓一里地

以我為中心，以500米為半徑畫圓，是我生活了一些年的地界，這個熟悉又厭倦的地界，我把它稱作一座城市的肺部，一個相對關鍵但也可以摘除的內臟;它不斷發炎、腫大、咳嗽，侵入了某些不良病毒，應該摘除，至少應該被部分摘除。

它仍然在這座城市的東部四平八穩且理所當然地生病、發熱，貌似痊愈，意氣風發。它隱藏了病情，不太愿意讓人知道。從外觀看，一切如常:老人、青年、孩子，走了、老了、大了;房子、地皮、街道，拆了、蓋了、鋪了。若不是在一個地方扎下根來，看到時間縫隙處比緩慢更緩慢的致命擦痕，我就不會寫出下面的文字。

陽臺下的窩棚

站在陽臺上，打開窗戶，清冽新鮮的空氣撲面而來。每天清晨，放出陳氣，再放進來新的，是我的第一要務。

一大片荒地映入眼簾，有四個足球場那么大。這么大的一片荒地在這個城市的黃金地段已經荒置五六年了。從前，這里是少年科學宮，經常能看到中小學生興高采烈地排著隊，到里面的展廳參觀稀奇古怪的天外之物，或瞪大了雙眼觀賞令他們匪夷所思的各類神奇發明。他們一邊嚷嚷一邊推搡著攀上旋轉樓梯，鉆進立體放映廳躺著看模擬電影，他們的尖叫我在陽臺上都能聽到。我喜歡這些尖叫。

很快，有人看上了這塊發光的地皮。政府聯手開發商拔掉了科學宮，他們有更大更有價值的投資設想，他們的設想較之僅僅為意識形態領域的少年科學宮要有意義得多。

工地圍墻外掛著“文化搭臺，經濟唱戲”的牌子，對這句話的理解我諱莫如深，它的宗旨在后面四個字，前面四個字只是誘餌，像作文里的伏筆，所以，這句話看上去文縐縐的，挺合轍押韻。

一個城市沒有少年科學宮，算不上什么，學生去學?；蛘呷ゴ蠼稚稀Ｒ欢螘r間過去了，這塊寶地因領導與地產商之間復雜的條約出現了分歧，后又卷進第三方，遲遲難以施工。隨著時間推移，領導調離，寶地成了一塊燙手的山芋，誰都不敢接手。

它立即成了一塊廢地，在我的眼皮子底下，長滿蒿草，一場雨后，蒿草發綠，顯得更加荒蕪空曠。

這樣的景致使我的視線疲勞得很，其實，它可以是一片草坪或者花壇，臨時的也好，這是我的幻想，幻想就是不能實現的夢境。一天，我的夢被一個窩棚弄醒了。那是立冬的前一天，推開窗戶，離我陽臺很近的地方有一個窩棚，歪歪扭扭，緊靠著墻根。

有人選擇在這里定居?

我疲勞的視線亮了一層。

第二天，一個人蹲在他“家”的門口刷牙、洗臉，然后回屋穿好衣服，關了門推著自行車走了。

傍晚，我收衣服的時候，那個人回來了。他的窩棚冒出一絲軟軟弱弱的炊煙，他在做飯。天幕說暗就暗，我也要做飯了。

天氣一天冷過一天，屋里來了暖氣，我看見他在窩棚上加了一些油氈，陳舊碎裂，顯然是揀來的。窩棚的邊上摞了幾塊蜂窩煤。他對過冬有所準備。

一天，陽光很好，他來了朋友。他在露天做飯，做的什么我看不清，他們圍著爐子和鍋，坐在碎磚頭上，一人手里舉著一瓶啤酒，碰了一下。

不遠處堆著小山一樣的空啤酒瓶，過幾天又碼起一堆，還有泡沫、紙板、草筐、輪胎、缺胳膊少腿的舊家具，竟然還有一個扣著的大浴缸……

有一天他洗了衣服，黑褲子折彎晾在麻繩上，像一個規整的“人”字，上衣對折著晾著，袖子垂掉下來，很像一個“衣”字。這種晾衣方式已經很遙遠陌生了，但又非常熟悉，我就多看了一會。

12月，來自西伯利亞的寒流讓人聽見名字就往回一縮。這個名字可不會白來，它帶來的大雪覆蓋了這座城市也掩埋了那個窩棚。一夜間，矮矮的窩棚成了個雪包，躬著身子趴在地里。

我看到一條歪歪扭扭的小道從窩棚門口延伸出去，是天亮以后。那個人給自己掃出一條小道，掃完雪，順著小道回到屋里，他重新走出來的時候，穿戴得干凈整齊。

大雪過后，大地漸漸露出了真相，我發現那個窩棚不遠處又有一個窩棚，更小的，斷斷續續冒著青煙。東邊和北邊不知何時也搭起一個或兩個類似的窩棚，距離太遠，到底看不太清。

我的眼睛越來越看不清這白色的大地了。

瘸腿兒子

陳雷到了青春期，還站不起來。這個孩子已經長胡須了，手指欣長，如果他能站起來，一定是個高挑俊朗的男生。

他的五官其實頗為好看，眉毛濃密，眼珠黝黑，像他的父親。若不是脖子歪著怎么也說不出一句囫圇話，父親肯定會喜歡他。

成天癱坐在樓道里東張西望的陳雷，從五樓挪到一樓要花整整一天時間，他不厭其煩地做這一件事，他只能做這一件事，他心里急呀。

我下午回來，包包蛋蛋，猛地在哪個拐角絆了一下，就是陳雷。他伸出黑乎乎的手掌，拉住我的裙邊，齜牙咧嘴流著涎水說:阿……姨，阿……姨，好!

他的問候因為吃力顯得格外較真。我停下來，等他吐出最后一個字了再上樓。他的母親在廚房里看我回來了，沖我笑著說，陳雷的手臟得很，裙子讓我給你洗洗啊。我說，陳雷又長好看了，個子咋一下高了呢。他的母親就低下頭，笑了:就是，這娃娃竄得厲害，咋辦呢?

以前，陳雷還沒竄個兒的時候，在地上是一小攤，每次拉我裙子的感覺是清淺畏懼的;這一陣，長得變成一大攤了，拉住我的裙子不放，手緊緊攥著，從他眼神里我已經看到一條奇異的蛇在他的體內涌動了，他卻不知道。

夜里，他的母親在哭，她給陳雷按摩，陳雷不讓，哇哇直叫，疼啊，母親堅持，含著淚堅持。母子倆一起哭，哭到了深夜。

陳雷的父親不住在家，每天去單位值夜班，清早才回來。他常常哼著歌子給自行車打飽氣，帶著陳娟玩去了。陳娟是陳雷的妹妹，因為陳雷的病，特批生的二胎。陳娟，漂亮，濃眉大眼，聰明乖巧，爸爸走哪帶哪，連買豆腐打醬油都帶著她。

陳娟已經上小學了，爸爸每天接送，幸福得很。這個漂亮的小公主不讓陳雷挨她，要是碰臟了她的衣服和鉛筆盒，就哭天搶地。爸爸一聽女兒哭，二話不說直接揍陳雷。陳雷被爸爸“啪”的一聲扇倒了，歪歪抖抖地爬起來，半天憋不出一絲哭聲;“啪”的一聲又扇倒了，陳雷憋得快沒了氣，涎水往下淌。陳雷媽媽回來了，一見，掄起雙臂，“噢”地沖上去，就跟丈夫拼了命。邊捶邊喊:我不活了，不活了……丈夫被妻子挖的滿臉血道道，就那么硬硬地支著讓她挖。

丈夫走后，陳雷媽的哭聲連綿不斷，潛進了我的夢里。

阿 炳

月逢中秋，路人行色匆匆。空氣里彌漫著熟透的果實和植物的酸甜氣味。一年中屈指可數團聚的日子總顯得那么異樣。

下了1路車，急急往回走，空著胳膊，沒提月餅，也沒拎水果，一抬頭看見圓滿渾黃的月亮，低低映著草坪，亦暖亦涼。

我沒有興致吃月餅，也不愿意看到潤澤的水果，更不想舉杯邀明月，父親還在病床上，要獨自熬過漫長酸楚的中秋之夜。

霓虹燈提前開啟，夜色已近闌珊，大地上的親人在這一天要闔家團聚。多好的節日!

這時候，我聽到一支抖抖的“二泉映月”從車站那邊飄了過來，是琴弓的松脂沒有涂勻的那種抖音。兒時我學拉小提琴時也常發出這種刺人酸筋的茲拉聲。

拉琴人停下來，吱吱勾勾的調弦，弦調好了，又開始拉，“二泉映月”，還是這曲兒。他邊拉邊隨琴弓的移動左右搖擺，雙目上不停翻動，露出大片的眼白。

他頭頂上的月亮更低了，他看不見，一直向上翻著眼睛。他伸著細長的脖子，使勁把身體拉直，但他的身體還是欣長了，坐在小凳上窩屈得很，兩條腿踡回來，撇成了個大“八”字。他是一個大高個。大高個穿了一套中山裝，灰白色，洗得褪了色的灰白顏色，表情平淡如常，不存悲喜，只露出些許的執拗。

他是有氣質的，我沒見過這樣的乞丐。去年冬天在后海滑冰時，我曾見過一位拉小提琴的音樂人，我叫他音樂人是覺得他不是乞丐，像中學音樂教師，體面地站著拉琴，姿勢很好看，拉得很專業。他在小橋邊深情地表現著自己，投入陶醉的模樣，讓我心升感動。

柔腸百結的“二泉映月”很符合我此刻的心境，熟悉的旋律從我后背的某個骨節升了上來。兒時看電影時是落了淚的，不敢讓人發現，一直涼在臉頰上，就那樣一直晾干了。

大高個拉得不準，接踵而至的跑音歸結于那把低廉破舊的二胡，音調一跑，他眉頭一皺，慌忙滑下另一個音節，匆忙惶亂中顯得更加凄楚悲涼了。

我看到他面前的罐頭瓶是空的，真的嗎，他的潔凈和氣質擋住了每一雙居高臨下施舍的手?那一刻，我只有一個想法，希望他是這個中秋收成最少的乞丐。

責任編輯 衣麗麗