小說(shuō).文學(xué)性.專(zhuān)業(yè)立場(chǎng)

近日，復(fù)旦大學(xué)的幾位青年學(xué)者就文學(xué)與文學(xué)批評(píng)的一系列問(wèn)題提出了頗為新穎且言之鑿鑿的看法。在此，本文試圖闡述他們對(duì)話(huà)中的基本觀(guān)念，并在此基礎(chǔ)上談?wù)勛约旱母邢搿?/p>

就小說(shuō)而言，1902年的確是一個(gè)極其重要的分水嶺。在此之前，小說(shuō)不過(guò)是不登大雅之堂的“小道”，恰如劉濤所言，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)小說(shuō)的重視起到了至關(guān)重要的作用。1902年，梁?jiǎn)⒊舆B發(fā)表了《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》、《新中國(guó)未來(lái)記》，讓“小說(shuō)一躍而起，從小說(shuō)變?yōu)榱舜笳f(shuō)”，自此小說(shuō)開(kāi)始“事關(guān)重大，事關(guān)‘新民’大任，事關(guān)國(guó)家、天下”。置身當(dāng)下的我們，不難窺探梁?jiǎn)⒊摹坝眯牧伎唷保鳛橐粋€(gè)更多是社會(huì)活動(dòng)家、思想家身份的梁?jiǎn)⒊^非意在放大“小說(shuō)”的“文學(xué)性”，從“小說(shuō)”到“大說(shuō)”，其背后是揮之不去的文學(xué)“實(shí)用論”的價(jià)值取向，具體而言，正如劉濤所點(diǎn)破的，“梁?jiǎn)⒊瑢⑿≌f(shuō)變?yōu)榱藲v史”，“如此只為了啟蒙和宣傳”。

時(shí)至當(dāng)下，百年晃過(guò)，小說(shuō)的地位再次發(fā)生了巨變，恰如劉濤所言，“大說(shuō)”在某種程度上，重又回歸“小說(shuō)”，只是較之百年以前，此“小說(shuō)”有了新的意義。1902年以前，小說(shuō)盡管“小”，卻同樣囿于“文以載道”的“實(shí)用論”之中。而由莫言的《生死疲勞》所表征的“小說(shuō)”卻全然是屬于作家自身的“故事”，就此意義而言，從小說(shuō)到“大說(shuō)”再到“小說(shuō)”，橫跨百年，并非走著循環(huán)往復(fù)的歷史輪回之路，而是在否定之否定的上升中邁進(jìn)了一大步。小說(shuō)真正回到了小說(shuō)本身，回到了小說(shuō)的“文學(xué)性”本位。

在此立場(chǎng)上，或許我們就能理解劉濤對(duì)小說(shuō)的“邊緣化”放之泰然的心態(tài)。在某種程度上，邊緣化的小說(shuō)恰是一種“健康”的小說(shuō)，因?yàn)樵谑袌?chǎng)消費(fèi)與大眾文化主導(dǎo)的當(dāng)下，“文學(xué)性”本位難以成為主流，反過(guò)來(lái)說(shuō)，恰是那些成為主流的小說(shuō)值得批評(píng)家警惕，它們往往僭越了小說(shuō)本身，僭越了“文學(xué)性”本位，而陷入了商業(yè)取向、取媚讀者以及大眾意識(shí)形態(tài)的牢籠。

就此意義而言，如果說(shuō)劉濤的文章昭示了小說(shuō)文學(xué)性本位的重要性，張昭兵的文章則承接了“文學(xué)性”的話(huà)題，并在“寫(xiě)書(shū)”與“書(shū)寫(xiě)”的辯證中，揭露了對(duì)整個(gè)當(dāng)下文學(xué)的立場(chǎng)的看法:“我們已然從‘書(shū)寫(xiě)’的時(shí)代抽身而去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打理著這個(gè)‘寫(xiě)書(shū)’的時(shí)代”。縱觀(guān)全文，從“書(shū)寫(xiě)”到“寫(xiě)書(shū)”恰是一個(gè)“文學(xué)性”本位的流失過(guò)程，“寫(xiě)書(shū)”的時(shí)代讓我們關(guān)注作家而不再關(guān)注作品本身;“寫(xiě)書(shū)”的時(shí)代讓我們養(yǎng)成了“漫不經(jīng)心的掃閱”習(xí)慣;“寫(xiě)書(shū)”的時(shí)代讓批評(píng)家與作家形同陌路，因?yàn)槲羧兆x者、批評(píng)家虔誠(chéng)的“文學(xué)性”已然遠(yuǎn)去。

在此，有必要對(duì)“文學(xué)性”這一關(guān)鍵詞溯源逐本。俄國(guó)形式主義文論家雅各布森曾將“文學(xué)性”概括為“文學(xué)之為文學(xué)的那種特性”;一種由“文學(xué)的形象性、情感性、審美性和符號(hào)性”共同構(gòu)筑的實(shí)存。曾幾何時(shí)，當(dāng)代文學(xué)屢屢被批評(píng)家宣告與之“離婚”;被思想史、學(xué)術(shù)史肢解得支離破碎;被文化研究的學(xué)者們棄之如履，而在另一層面，大眾影視、流行音樂(lè)等感官愉悅極具優(yōu)勢(shì)的媒介沖擊著文學(xué)的“娛樂(lè)”功能，作家創(chuàng)作的商業(yè)化傾向也更加排擠了“文學(xué)性”本身，“文學(xué)性”本位越來(lái)越成為時(shí)代的稀罕物。在此，我們重申“文學(xué)性本位”似乎有著重要的意義:它并非意在竭力剝離文學(xué)與政治、社會(huì)、商業(yè)的一切關(guān)系，最終抽象出一個(gè)純粹單質(zhì)的文學(xué)本體，而是試圖留住雅各布森語(yǔ)境中“文學(xué)之為文學(xué)”的這種“實(shí)存”，讓它成為文學(xué)的主心骨，并作為未來(lái)文學(xué)走向的理想物發(fā)揚(yáng)開(kāi)來(lái)。這種純文學(xué)立場(chǎng)并非囿于封閉心態(tài)，意在與社會(huì)、政治、商業(yè)等一切外在于“文學(xué)性”的事物劃清界限，而是一種平等、對(duì)話(huà)、包容的敞開(kāi)心態(tài)，文學(xué)創(chuàng)作始終與社會(huì)、政治、商業(yè)的維度相連相生，只是它的主體始終駐扎著一個(gè)無(wú)涉功利、單純單質(zhì)的文學(xué)靈魂。

對(duì)當(dāng)下時(shí)代的批評(píng)狀況，史元明這樣認(rèn)為:“批評(píng)在走向主體化、學(xué)術(shù)化的過(guò)程中越來(lái)越繁盛，而批評(píng)家和作家之間的對(duì)話(huà)傳統(tǒng)卻逐漸萎縮”，“文學(xué)史先行批評(píng)，雖然沒(méi)有直接預(yù)設(shè)具體的答案，但是其答案的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)蘊(yùn)藏在傳統(tǒng)的文學(xué)史敘事秩序之中。這必然會(huì)損害文學(xué)創(chuàng)作的豐富性和隨機(jī)性。”在此意義上，史元明的見(jiàn)解就頗具建樹(shù):“文學(xué)史批評(píng)”恰是將文學(xué)作品的豐腴削足適履地納入到文學(xué)史的框架中，而不是用批評(píng)家的靈魂去直面作品的靈魂，從而最大程度的敞開(kāi)文學(xué)的“文學(xué)性”。真正的直面“文學(xué)性”的批評(píng)在這個(gè)時(shí)代是空缺的。

曾幾何時(shí)，當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值臧否在專(zhuān)業(yè)作家和學(xué)者的立場(chǎng)上也漸次變得模糊不清了。有學(xué)者認(rèn)為“文學(xué)經(jīng)典”的選擇與確立必定是多樣性的，因此更重要的是追問(wèn)“誰(shuí)的經(jīng)典?”，“維護(hù)著何種經(jīng)典?”亦有研究者認(rèn)為“好”與“不好”的直觀(guān)判斷本身就是個(gè)人的“主觀(guān)偏見(jiàn)和道德訴求”，而非一個(gè)專(zhuān)業(yè)研究者的客觀(guān)態(tài)度。言下之意，似乎文學(xué)價(jià)值評(píng)判亙古不變的普適性原則已然伴隨著多元社會(huì)文化的降臨而灰飛煙滅。縱觀(guān)被西方理論批評(píng)話(huà)語(yǔ)一網(wǎng)打盡的當(dāng)代批評(píng)主流，在論文“規(guī)范化”、“理論化”此起彼伏的呼聲中，也往往將鮮活豐潤(rùn)的文學(xué)生命，肢解為零碎瑣雜充當(dāng)理論注腳的例子。鮮有批評(píng)家將文學(xué)視如有靈魂的生命體，并用自己的靈魂去觸碰這個(gè)靈魂。

據(jù)此，申欣欣認(rèn)為“如今，‘作家’業(yè)已成為專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者的代名詞，而優(yōu)秀作家的寫(xiě)作更是呈現(xiàn)出專(zhuān)業(yè)化的水平。作家成為了專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作者，作家又創(chuàng)作出了專(zhuān)業(yè)的作品，這些看似都對(duì)文學(xué)深入人心大有裨益的條件恰恰造成了文學(xué)與‘人’的距離。”我覺(jué)得，事實(shí)上，申在此試圖反撥的并非真正意義上的具有專(zhuān)業(yè)水平的作家，而是頂著專(zhuān)業(yè)作家的名號(hào)卻沒(méi)有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的那么一些作家。真正意義上的專(zhuān)業(yè)作家恰恰是我們這個(gè)時(shí)代所稀缺的。在現(xiàn)如今酷評(píng)惡搞層出不窮的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，批評(píng)已逐漸喪失了起本應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任，更離昔日李健吾所謂的是一場(chǎng)“批評(píng)家與作家靈魂的奇遇”相去甚遠(yuǎn)。

事實(shí)上新時(shí)代的“小說(shuō)”、“文學(xué)性”與“專(zhuān)業(yè)立場(chǎng)”三者是一脈相通的，都在邊緣的位置上，努力表達(dá)著當(dāng)下時(shí)代最后的一批文學(xué)、文學(xué)批評(píng)的守靈人共同的堅(jiān)守。倘若變形化用昔日魯迅的意象，我們想要獲得“文學(xué)的重生”就必須穿越昔日魯迅所謂的“黑暗的閘門(mén)”，它能否成為文學(xué)徜徉的理想之門(mén)?它能否通向光明世界里的文學(xué)天堂?這或許恰是似如這一批復(fù)旦青年學(xué)者那樣，這個(gè)時(shí)代最后的“文學(xué)”與“批評(píng)”的守靈人，近乎曠野呼告的“天問(wèn)”。